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A celui qui I'a nommeée « el »

Par-dela les idées du bien
et du mal,

Il'y a un champ.

Je t"y retrouvera.

DJALAL-OD-DIN RUMI






’.Pre:face

Histoire de corps galvanisés par le désir, de cceurs pris dans la
spirale d’une attraction aussi intense qu’inexplicable, de destins
chavirant au bout d’une premiere rencontre, L'amour fauve de
Frida Anbar s’avere une mise a nu authentique d’une passion
dévastatrice : camouflée et décente le jour, bestiale et sauvage la
nuit, elle entraine dans une aventure inouie deux personnages que

tout semble séparer et que, seule, une terre natale réunit.

La trame narrative de ce roman, brillamment tissée, entrelace
insidieusement des signes a la fois voyants et intrigants, afin de
livrer, sans pudeur aucune, le secret d’un amour aussi impétueux
qu’inintelligible. La révélation finale illumine I'ceuvre de significa-
tions secretes, crues, habilement gardées par 1’auteure et dévoilées
a l'ultime moment de la fin. Cette nouvelle clarté accorde au
roman son épaisseur temporelle et aux personnages leur densité
psychologique : I'histoire de parents directs, mais aussi celle de
revenants lointains surdéterminent leurs gestes, leurs mots, leurs
aveux.

« Décacheter la mémoire assoupie et lui permettre de se répandre
en débordements longtemps étouffés », voici ce que propose
L’amour fauve, un roman d’'une véhémence particuliere qui brave
tous les interdits et donne aux vibrations de l'affect toute leur
résonance.

Liliane Keyrouz, Ph.D.
Langue et littérature francaises



Note de Pauteure

Un roman s’écrit comme il se ressent. Il se cherche par tatonne-
ment pour insuffler au texte la clameur de sa saveur. Ceci n’est
pas un roman, ceci est un délire, entre les rides du temps, capturé
en mots.

Longtemps baillonné, il a décidé, par caprice ou par fatalité, de
cracher son amour et d’éblouir par sa souffrance. Chaque mot a
été pétri pour écumer la magie, chaque phrase a été placée pour
communiquer l’ensorcellement, chaque chapitre a été martelé
pour exhumer I'envotitement.

Pourquoi L’amour fauve ? Avant tout, a l'instar de la béte, cer-
taines passions peuvent se révéler aussi inapaisables que dévasta-
trices. La férocité de leur ardeur peut torpiller I'étoffe des époques
et cannibaliser 1’ame et la peau tout en fracassant toute tentative
de lutter contre leur joug.

Qu'y a-t-il de plus illusoire que les entrailles scellées du passage
des années? Qu'y a-t-il de plus aviné que les traits d’'une dme dont
chaque respiration réveille la blessure, ravive la bralure du désir
et fait hurler la morsure du plaisir? Qu’en est-il si cette passion
moule les gestes et attise la fievre dans un embrasement qui est
ressuscité a chaque réincarnation physique ?

Finalement, couleur fauve ou orange féroce, car c’est également
celle des cheveux de Flavie. C’est sa cicatrice, celle qui a traversé
les griffes des années. C’est ainsi que Ray la reconnaitra. C’est le
déclic au moment du télescopage.

Flavie a toujours fait ce qu'on attendait d’elle. Soit réussir une
brillante carriere, étre une épouse exemplaire et élever ses deux
filles.



Toutefois, quand les frontieres de sa réalité volent en éclats, elle
est confrontée a celle qu’elle n’a jamais 0sé devenir. Une femme
qui repousse les limites de son quotidien et qui décide d’aller
ailleurs pour reconstruire les fragments de sa vie. Elle s’attendait a
tout, en quittant Montréal, sauf a connaitre une histoire halluci-
nante et torride avec un voisin du destin sur le sol libanais. Une
passion qui transcende les démarcations imposées par le corridor
des années et qui lui permet d’expérimenter I'extase d’aimer.

Ray a consacré sa vie a la médecine. Discret et efficace, solitaire et
altruiste, il habite seul. Il a toujours vécu comme un observateur
dans sa propre existence jusqu’a sa rencontre avec Flavie. Elle fera
exploser tous les verrous et le confrontera au fauve, silencieux
depuis des siecles, tapi en lui. L’étoffe du temps révele un secret
douloureux qui inocule a leurs gestes I'ardeur du désir et les
récompense par la férocité du plaisir.

Peut-on aimer ce que l'on ne connait pas et peut-on vraiment
affirmer connaitre ce que I’on aime? La trame du roman dévoilera
des soubresauts surprenants. Je vous prie de rester attentifs aux
détails anodins, en apparence, mais si importants pour le dé-
nouement.

Ceci est l'histoire d’un envottement qui survit au passage des
années. Son étau est si infernal qu’a chaque rencontre, il y aura
des épreuves pour amoindrir le fossile de la tare originelle.

Comme a chaque roman, comme a chaque enfant, je me suis
laissée traverser entierement, sans résistance, pour donner au
texte son ton, son rythme et son souffle. N’est-ce pas la la meil-
leure preuve de ce qui circule entre vous et moi ? Un canal ouvert
et une authenticité franche.

Imaginer, c’est peut-étre provoquer. Peut-étre méme que 1'opposé
est vrai. L’écriture nous meéne souvent vers des rives inconnues.
Depuis les balbutiements, jai toujours eu confiance en ses
méandres.



Je vous remercie, mes lectrices et mes lecteurs, pour votre fidélité
et votre encouragement. C’est avec beaucoup de délicatesse que je
vous livre mon cinquieme roman a déballer avec précaution. Il est
aussi violent et imprévu que la foudre qui se manifeste un soir
d’été. Elle électrise tout sur son passage pour nous rappeler que la

vie n‘est qu’'un battement de cceur, ou de sexe, associé a une
émotion.

Je tiens a mentionner qu’un roman n’explique pas la cause d'un
phénomene ni en tire des conclusions. Son objectif est de raconter
une histoire. Ceci n’est ni un documentaire sur les druzes, ni une
lecon de géographie sur le Liban, ni un précis sur la sexualité. Ce
n’est pas non plus une lecon de morale ni d’immoralité.

L’écriture de L'amour fauve s’est révélée indécente. Elle a mis a nu un
espace ol I'impudeur est souveraine. La mémoire partagée du véné-
neux peut-elle un jour contourner linhumain qui habite dans
I’humain ?

Vous le saurez en lisant le dernier chapitre.

Frida Anbar
www.fridaanbar.com



' Le fauve

a créature rapace nocturne n’est que respiration. Dans

I'immobilité silencieuse, 1'oiseau prophétique est revenu
ravir au jour son insouciance et inoculer a la nuit sa redoutable
force. Des incantations magiques émanent des yeux du hibou.
Elles réveillent I'inconscient et ressuscitent la folie de son pire
écrin, celui des siecles endormis qui se dégourdissent. Une seule
est nécessaire pour que le souterrain damné se transforme en pont
fleuri, pour que les entrailles de I'enfer fécondent les vapeurs du
ciel. Une sorte de polarité qui se renouvelle a chaque cycle. Cest
un début qui ne cesse de s’enfanter et une fin qui persiste a se fuir
elle-méme. Des le premier regard échangé entre eux, depuis
toujours.

Il la demande. Elle tremble. Dans sa téte tambourinent les mots
qu’il prononce dans son délire d’elle : « Tu es a moi, je te respire,
je te désire, je t'espere. Je frémis de toi, je vis de toi. Je n’attends
que le moment oli, a nouveau, tu seras mienne. Mienne, pour
I’éternité. »

Un filet jaune lacere le repos de la nuit et extirpe des entrailles
anesthésiées, la fievre. C’est le code, le signal, un appel impérieux,
un haro furieux irascible. Le leur. Celui de la sitiomanie du fauve,
de la béte qu’ils ont décidé de désaliéner.

Ce ne sont pas seulement les mots qui I'embrasent, mais le souffle
fébrile dans lequel ils s’abattent sur elle, animant chaque molécule
endormie sous sa peau. Comme le vent brutal et torride qui rugit
dans le désert. Il cannibalise ses parois intimes, incline ses bar-
rieres et pourfend toutes ses voies.



Elle tressaille. Tout son corps est traversé par une fulgurante
sensation d’irrigation. Le grondement sourd de l’avalanche, le
sifflement de la racine de la tornade qui pointe.

Vagues houleuses, torrent fracassant, foudre rutilante, érection de
I'ardeur, tempo du désir. On dirait que, dorénavant, elle polarise
tout ce qui est vibration du féminin sacré pour n’en devenir que la
torche. Tout cela, de lui. De lui. Lui, lui. Lui. Son seigneur.

C’est nouveau pour elle, c’est imprévu et magnifique, ce courant
qui irradie les vaisseaux de son sexe d’une riviére recrudescente.
Des perles de feu humectent les pétales de sa fleur et font d’elle le
jardin de son propre désir.

Voisins de destin, dissidents de la linéarité du temps, 'aléa de la
vie les a réunis. Chaque nuit, elle pense que cette folie va s’étioler ;
chaque fois, tout reprend de plus belle.

Le scénario est ahurissant : il revendique, elle exécute. Il exige, elle
offre. Les roles sont parfaits. C’est inexplicable, c’est déraison-
nable, c’est completement insensé comme situation, mais tous les
deux répondent avec emportement a la férocité de la béte.

Depuis, dans son essence, rugit I’écho du besoin indispensable de
la femme. Celui de se sentir encensée, incendiée et fracassée par le
désir de ’homme.

Pouvoir enfin s’abandonner et se désaltérer d'une fievre partagée.
Lever le voile sur ce qui fut longtemps du conjugal répétitif, des
erreurs de parcours et des déceptions inavouables.

Le souvenir galope sous sa peau et I'embrase en une seconde. Il
lui suffit d’évoquer leur premiére rencontre ou d’imaginer la
fureur de son regard pour que suinte le nectar et que déferle le
feu. Une femme, terre assoiffée en quéte d’irrigation, berge en
attente de la zébrure de la vague. Une femelle envotitée, obnubi-
lée, perdue, aliénée. Une Eve ressuscitée.
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Lui.

Lui, le voisin arrivé des Etats-Unis pour s’occuper de sa mere qui
s’est fracturé la hanche. Lui, 'homme au visage sérieux, a la
parole et au geste irréprochables. Lui qui ne pétrit que le pondéré.
Lui qui gere tout avec la modération infaillible de la raison. Lui,
I’éminent chirurgien gynécologue a la carriere acclamée. Lui, fils
de la montagne du Chouf, né dans l'une des plus prestigieuses
familles druzes de la région. Lui, fuyant une loi tribale. Lui,
I'homme seul. Lui, le male qui n’a jamais été réveillé par qui-
conque. Lui, le volcan qu’elle a provoqué. Lui, I'animal qu’elle a
extirpé de sa cage. Aucune, avant elle, n’avait pu faire faire voler
en éclats I'armure de 'homme pour dévoiler le fauve dont il
n’avait jamais soupgonné la force.

Elle.

Elle, la femme aux yeux transparents, a la criniere de feu, venue
du Québec pour se réinventer sur cette terre étrangere, celle de
son pere. Apprivoiser ce Liban pour se réconcilier a nouveau avec
I'existence. Essayer de trouver un nouveau sens a sa vie meurtrie.
Elle qui a voulu dresser le barrage de 1'océan entre sa douleur et
I'autre.

Elle, une femme douce, qui a toujours fait ce que les autres atten-
daient d’elle, soit étre docile et répondre a leurs propres besoins.
Voila qu’avec lui, c’est la révolution de toutes ses dimensions :
I'esprit, le cceur et le sexe simultanément. Un brasier qui la pro-
pulse dans un monde qu’elle découvre a l'aveuglette, celui des
sens démesurément avivés. Ils prennent possession d’elle sans
aucune indulgence.

Elle émerge, femme intemporelle, esclave du désir et maitresse du
plaisir. Pour la premiére fois, elle laisse 'instinct primaire museler
la raison pour donner au corps toute sa luxure, sans aucune
condition.

C’est si nouveau pour elle. Sous le masque de la femme mfire, la
folie de la jeune fille est revenue combler les rides des déceptions.
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C’est une ivresse aliénante. Elle n’est nourrie que par lui, irriguée
de la vision qu’il a d’elle, glorifiée par eux.

Eux, garrottés par l'avidité, transis par l'attente, alléchés par la
récompense du vice. Ils se délectent, a 'avance, de la voracité que
réclame la luxure.

Complices le jour, amants la nuit.

Il est simplement ivre d’elle depuis le premier regard échangé, il y
a moins de dix jours. Un envolitement immédiat et irréversible.
Flamme double, péché véniel, l'instinct du fossoyeur devant la
soie des cuisses.

Depuis, elle s’est déversée dans son ame, il a capturé son souffle.
Elle s’est greffée en lui comme le mollusque qui se conglutine au
rocher. C’est inexplicable, naturel, insensé, mais ¢’est ainsi.

Le jour, ils sont civilisés. Ils portent le masque de la décence
qu’exigent les autres. Deux ombres qui valsent dans un élan
contenu. La nuit donne libre cours a la sauvagerie que provoque
leur rencontre. Le feu du ciel s’est abattu sur eux dans ce village
de la montagne libanaise. Lui, '’homme verrouillé, au geste sans
faille. Elle, la femme rompue qui n’ose plus espérer.

Un radeau qui vogue en plein océan, livré au torrent, gouverné
par le vent. Le moment est dans I'instant présent. Rien d’autre ne
compte.

Quelques pas les séparent, quelques foulées les réunissent. Un
voile de démesure revét cette rencontre d’une avidité inapaisable.

Elle a tout oublié. Sa vie au Canada, sa carriere, ses enfants, ses
amis. Elle fait un effort pratiquement insurmontable pour
s'obliger a leur parler. Comment est-ce possible, cette amnésie
fiévreuse ? Désormais, rien ne compte, a part cette faim insatiable
de le retrouver, de se faire posséder et de gofiter a I'extase parta-
gée.
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Elle en tremble, de I'évocation de sa voix, du poignard de ses
yeux, de la gourmandise de sa main, de la furie de sa bouche et de
la vigueur de son sexe. Il lui suffit de se remémorer ce qui a été et
d’imaginer ce qui reste a venir pour plonger dans les délices d'un
vice dont elle est devenue rapidement I’hétaire.

Sans une parole et sans aucune logique, comme le premier soir,
s’offrir, en un abandon inconditionnel, a la voracité de l'ogre. Le
souvenir cuisant de la premiere fois est si fortement imprégné
dans les aires sensorielles et exacerbées de son cerveau, qu’essayer
de raisonner est une pure aberrance.

N

Le corps a découvert sa grotte féconde. Face a 1'abondance de
I'ardeur, il supplie, il quémande, il tombe a genoux devant
I'avidité la plus délectable.

L’un prend possession inconditionnelle de I'autre, et 'autre n’est
qu’offrande absolue. Les dés sont jetés, les roles sont parfaits.

Eux. Qui aurait pu le prédire ? Deux inconnus que rien ne prédes-
tinait a cette collision. Pourquoi I'Univers les a-t-il réunis ?

Lubricité du renard, appétit du bouc et concupiscence du loup.

Elle est enfin la. Les pupilles constellation, les levres fruit, la
hanche siréne, le ventre vaisseau, le front horizon.

A nouveau les yeux qui luisent, les mains fiévreuses, les langues
qui se happent, les bouches qui se mordent, les corps qui tan-
guent. Vacillants du désir violent qui martéle leur peau, exaltés par
son atre, le coeur pompe, le sexe s’irrigue et le cerveau tire momenta-
nément sa révérence. Ils se reconnaissent sous le masque. Victime ou
tortionnaire, roi ou esclave, vague ou rive. Vice.

Frénétiquement, le regard plus percant que son sexe, il dégage un
sein et le pétrit avec force. Il ne la ménage pas. Il laisse sur sa peau
des marques rouges qui frémissent dans 'attente de plus. C’est
brutal, c’est vif, c’est féroce. Elle renait, elle émerge des tentacules
de sa sclérose.
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I1 'extirpe de son silence.

Elle tend avidement les mains vers son membre. Il est engorgé et
endurci pour louanger sa conquérante. Elle gémit faiblement
comme l’abeille dont les pattes sont engluées dans son propre
miel. Depuis la premiere fois, depuis le début, c’est ainsi entre eux.
Une escalade irréversible, une symbiose immédiate, des flots déchai-
nés.

Alors qu’elle le caresse a deux mains, les yeux baissés, les joues
briilantes, il prend sa téte entre ses paumes et la tire vivement vers
lui. Sa bouche est affamée d’elle. Elle envahit la sienne avec
I'avidité de celui qui découvre, en plein désert, I'oasis pour étan-
cher sa soif.

Ses prunelles, ses mains, ses levres, ses dents, sa langue, son
souffle, son sexe, son ventre, son genou, ses doigts 1’encerclent
dans un étau serré. Celui de l'asservissement vociférant. Ils cava-
lent vers leur dd.

Il Ia doigte, il la fouille, il la respire, il la boit, il la traverse, il
'écartele, il la pourfend, il la monte, il la laboure, il la domine.

Possédée.

I lIa sabre vivement sans laisser aucune parcelle de son corps ni
étincelle de son ame échapper a son emprise. Capturée, elle
reconnait sa propre essence de prisonniere. Celle de s’"abandonner
au désir et de lui ouvrir les grilles de son jardin. Partager la méme
intensité pour échouer sur la méme berge, plonger ensemble dans
la luxure du délice.

Elle ne sait jamais ce qu’il va faire. Chaque nuit léve le voile sur
quelque chose de plus fou et de plus audacieux.

Debout contre le mur, elle s’accroche aux barreaux de la fenétre.
La robe relevée, la poitrine exposée, la culotte baissée, la bouche
baillonnée par sa main pour étouffer ses cris. Elle offre la brebis au
bouc.
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Dans les ténebres déguisées en braise, les masques tombent, le
bambou se fend. IIs n’échangent aucune parole. Ils se laissent aller
tous les deux dans ce torrent qui démolit I'image projetée durant
toute une vie. Les barrieres s’inclinent, I'animal s’exprime, le
fauve s’installe. Le sacré incendie tout sur son passage.

Elle est devenue toutes les femmes, il se nourrit d’elle voracement.
Il représente désormais tous les hommes, elle se laisse endiguer.

Cette femme, dés qu’elle apparait, elle le plonge dans le labyrinthe
des sens déréglés et de 'urgence de la posséder. Depuis le premier
regard, elle a tout déstabilisé en lui, ses reperes les plus solides,
ses convictions les plus stables. Lui, '’homme rationnel, maitre de
sa parole et de son geste, lui, le médecin irréprochable, le voila
transformé en Minotaure. Le dérapage était imprévu. Jamais,
auparavant, il n’avait soupgonné que couvait en lui un instinct
bestial, refoulé, puissant et glorieux. La prendre, c’est posséder
I'univers en entier. C’est aussi s’autoriser I'extase de tous les sens
simultanément. Elle lui appartient.

Elle évoque le phénomene météorologique le plus violent, des-
tructeur et sournois qui existe. C’est sa tornade a lui. Véritable
impératrice, s’il la maftrise par le corps, elle s’est installée entre les
parois de son mental.

Il triomphe pendant qu’il la possede. Elle, au regard écorché, aux
paroles délicates. Elle, si posée pendant le jour, si charmante, si
stable. Avec lui, elle est une naufragée, une aveugle. Lui seul peut
la sauver ou la faire sombrer.

Le ravissement d’eux. La luxure et la splendeur.

Il lui pince l'épaule, il lui griffe le dos. Il est proche de I'extase et
elle aussi. L’escalade inévitable et délectable du cyclone se dé-
clenche, comme la premiére fois, comme toujours.

Cravatée par son désir, agrafée par son sexe, livrée a ses mains,
avalée par sa bouche, elle fait fléchir toutes ses barricades. Elle
céde a la douceur et a la sauvagerie qui enrobent I'instant.
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Pour la premiere fois de sa vie, elle enfle, elle gonfle du ventre
pour devenir riviere tumultueuse.

Les larmes coulent simultanément de son sexe et de ses yeux. Les
flots rugissent, 'ouragan éclate. Elle lui est si reconnaissante de
I’accepter, de 'aimer, de la désirer qu’elle se répand en un vrai
raz-de-marée. Elle crache sa mer infinie, longtemps refoulée. Elle
autorise a la source profonde de couler. Un filet de vie chaud et
doux qui déborde de sa grotte. Elle accouche du volcan dans le
déluge de la confiance et du délice.

Le cisaillement de son orgasme la cloue contre lui alors que des
rasades d’eau tiede inondent le sol. Dans son délire, elle ouvre les
yeux. Elle veut le voir la regarder jouir si intensément devant lui,
son fontainier.

Il a tout senti, il a tout accueilli dans "extase totale du dieu a qui
on offre la plus fervente preuve de foi. Cette houle qui coule d’elle
ne fait qu’accentuer sa propre ardeur. De la source a
I’embouchure, I'ambroisie s’est répandue, affranchie. Elle essaye
de murmurer quelque chose, mais elle ny arrive pas.

11 chuchote :

—Tu es devenue ma maison. C'est comme si je voyageais en toi,
dans cet univers sacré et voluptueux de ta femme, dans chacun de
tes espaces. Toj, toi.

Inconsciente, elle ne capte que la braise de son souffle. Elle conti-
nue de se frotter contre lui. Une seconde tornade se rapproche
d’elle. Ses cuisses tremblent, son ventre se prépare a I’assaut.

L’un sursaute et I'autre culmine en puissantes crampes. La peau
se hérisse, le sexe crépite, I'endorphine galope, I'humain quitte sa
dimension.

Béats de volupté, jubilant de la chimere, la respiration haletante, la
téte en dérive, ils demeurent surpris comme chaque fois par la
furie de ce désir qui se déverse en spasmes de plaisir brtilant. Le
cerveau moelleux, ils s’affalent simultanément sur le sol. Ses bras
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sont vigoureux, ils ne la lachent pas. Blottie contre lui, elle écoute
son corps essayer de retrouver le passage vers sa réalité.

IIs ne savent pas combien de temps cela dure. Ils ne savent plus
rien. Ils vibrent inlassablement dans cette splendeur de la peau
qui a trouvé sa voie a deux.

Demain, ils reprendront leurs masques. Lui, Ray-Ryad, le médecin
américain venu, momentanément, au Liban, au chevet de sa meére,
et elle, Flavie, la Québécoise, qui a atterri sur la méme terre pour
réanimer les racines de son pere et de ’héritage du passé.

Que fait-elle a le rejoindre, les cuisses fourmillantes de plaisir, la
téte assommée par la délectation dans un pays qui n’est pas le
sien ? Que fait-il a I'attendre suspendu dans le désir torride d’"une
femme inconnue?

Ray est au Liban depuis sept jours et elle, depuis un peu moins.
Tout est allé tres vite. Ils ont briilé les étapes, franchi tous les ponts
en quelques jours. Un sentiment obsessionnel les anime ; une faim
démente, I'un de l'autre, les persécute. Rien ne semble assouvir
leur ardeur. Tout contribue a les rendre encore plus férus et
voraces.

On dirait que, dans les entrailles, les plis de I'étoffe de leur mé-
moire, résonne enfin 1'écho d'un cri familier qui déchire
I'immobilité imposée.

Dans son égarement, Flavie, murmure inlassablement, comme une
plainte étouffée qu’elle n’arrive plus a retenir : « Seigneur, mon
seigneur. »

Ray a posé sur sa téte une main ferme. C’est le geste du souverain
qui jouit de son lucre. Ses prunelles luisent, non pas du plaisir
torride qu’elle a fait couler de lui, mais de I'inaccessible certitude
de I'aveugle qui retrouve la vue, spontanément, pour contempler
son paradis perdu.

Sa main est impérieuse. Elle force Flavie a se mettre en boule entre
ses jambes. La ot1 le nectar s’est écoulé d’elle, la o1 'odeur de la
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peau moite et humide se déverse en gerbes enivrantes de ce qui
fut. La ou il regne et ot elle regagne, enfin, le trone qui I’attendait.

Demain matin, Ray décolle vers Los Angeles pour reprendre ses
responsabilités de chirurgien. Elle ne sait pas quand elle le rever-
ra. Femme de lui, elle a voulu qu’il s’arrache d’elle dans le souve-
nir inoubliable de ce qu’ils sont. Un flot de sensations, un trouble
dément a la racine d’une possession débordant de son cadre. Une
osmose de l'anima et de I'animus dans des perceptions pétrifiées
en plaisir translucide et apre.

Elle lui a offert la fontaine de son intimité, le bruissement de sa
forét, le nectar de son noyau. Il a été a elle, entierement.

Lovée dans son antre, Flavie, presque inconsciente, autorise a son
corps et a son esprit de retourner vers elle. La main de Ray la tient
fermement. Il ne la laissera jamais s’échapper. Le télescopage a eu
lieu au moment ou il s’y attendait le moins. Elle tremble encore
dans ses bras comme une enfant. La sienne.
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L’apanage des aveug(es

Quelques jours auparavant a Montréal

Flavie ne s’est jamais sentie aussi forte, debout dans cette maison
nue, aux souvenirs suspendus dans chaque recoin, aux éclats de
rire domiciliés dans les marches de 'escalier. Tant d’images fanées
virevoltent dans son cceur et attendrissent ses yeux. Elles défilent,
a une vitesse vertigineuse, pour lui murmurer un bouquet
d’odeurs délavées qui renaissent avant de valser avec 1’oubli.

Un bonheur qui était sien, hier. Aujourd’hui, il est perdu. Il se
déverse d’elle sans qu’elle puisse méme retenir son ombre. Les
fissures sont nombreuses et profondes. C’était un bonheur tendre
et silencieux qui ressemblait a une ile tranquille dont la seule
évocation lui donne la nausée de la douleur. C’est nouveau pour
elle, ce haut-le-cceur fétide et pernicieux de ce qui était sa propre
vie. Il n'y a rien de plus pervers qu'une mémoire qui continue de
diffuser la sapidité d"une félicité perdue.

C’est cruel, un divorce, mais parfois nécessaire.

Flavie laisse son regard errer sur les murs dégarnis. Méme si les
rideaux ont été enlevés et que leurs tringles ont creusé des cernes,
on dirait que leur voile invisible I'emporte dans un bal lugubre.
Elle est bombardée d’une série d’images oti, sans le savoir, elle
était heureuse, si heureuse. Maintenant, il ne reste plus rien que le
martelement impitoyable des souvenirs qui s’évaporent dans un
sillage d’amertume.

Un hier qui fait mal, une blessure béante qui suinte le pus. Les
premiers pas de Caro, les petits-déjeuners du samedi a quatre, les
grasses matinées du dimanche, les fous rires interminables, les
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photos d’école a la rentrée, les fétes d’enfants, les devoirs autour
de la table, les soirées avec les amis, les fiancgailles de Véro, les
diners d’amoureux. D’amoureux. Son cceur vacille.

Quand est-ce que cela fera moins mal de se souvenir de ces ins-
tants ot la vie était douce et tendre ?

Elle ravale son dépit et prend une profonde respiration. Sa psy-
chologue le lui a bien expliqué. Ne pas lutter contre la vague, se
laisser entierement envahir par 1’émotion pour s’en libérer. Pleu-
rer quand elle en a envie, crier quand c’est nécessaire. Surtout,
surveiller la rancune, elle est trop pernicieuse. Essayer de ne pas
tomber dans le cynisme, les larmes et les regrets. Il faut puiser la
force de tourner la page. La sienne est lourde. C’est celle de vingt-
deux ans de vie commune avec Charles. Aujourd’hui, un virage
imprévu a tout fait voler en éclats.

Elle n’a pas accepté de recueillir des miettes. Une autre femme
s’est faufilée dans sa vie pour lui voler son intimité, son mari. Il I'a
laissée monter sur le trone et s’y installer. Elle lui en veut, a mort.
A lui, non pas a elle. Livrer en pature ce qui était eux, c’est com-
prendre I'importance qu’il accordait a cette relation.

Flavie a essayé, mais elle n’a pas pu passer I'éponge. Ils sont allés
en thérapie de couple, ils ont consulté un médiateur. Cela n’a fait
que creuser le fossé entre eux. Quant a Charles, il ne montrait
aucun signe de repentir. Il attendait patiemment que sa femme
oublie I'épisode et revienne vers lui.

C’est elle qui a fait déraper le couple.

Au bout du compte, elle était plus a l'aise de partir que de piéti-
ner. On aurait dit que chaque fois qu’elle prenait la décision de
rester, il se levait en elle des tollés. Non, c’était injuste. D'une
certaine facon, il ne la méritait plus. Apres une histoire d’adultere,
le vrai courage est de rester et non pas de partir.

20



Flavie n'y arrivait pas. Pourtant, elle avait la satisfaction d’avoir
essayé d’essayer. On ne pardonne pas ce genre de chose; on
continue de vivre, mais d'une autre maniere. On n’amnistie pas le
mensonge et la lacheté du compagnon de vie. Charles a menti. Il
I'a trompée. Il a offert a une autre ce qu’ils partageaient depuis
des années : le sursaut du ventre, I'intimité du réveil et la tiédeur
d’une existence. Elle aurait pu avaler I'aréte percante de ’adulteére,
mais elle n’a pas pu. En elle se débattaient la rage et l'injustice
auxquelles s’entremélait un sentiment d’impuissance.

Elle n’oubliera jamais le jour oli, sur un coup de téte, avec une
amie, elle a décidé de faire 'école buissonniere du travail pour
aller passer la journée dans un spa réputé, a Montréal.

C’est dans le vrombissement du bassin a remous qu’elle a senti sa
galaxie s’assombrir. Au début, elle ne pouvait pas croire que
c’était lui. Non seulement parce qu’il ne I'avait pas avertie qu’il
prenait une journée de congé, mais aussi parce que son mental
semblait nier 'évidence offerte a ses yeux.

Charles, son Charles, était dans ’eau, en grande conversation avec
une jeune femme brune en microbikini. Ensuite, il lui a pincé la
joue, il a éclaté d’un rire extravagant et il s’est penché sur elle pour
lui dévorer la bouche en se pressant contre elle.

On aurait dit un mauvais réve. Etait-ce bien lui ? Cet inconnu
grotesque déguisé en don Juan qui ressemblait a son mari ? Glacée
et immobile, Flavie observait la scéene. Au début, elle se répétait
que C'était en effet quelqu'un qui ressemblait a Charles. Néan-
moins, les battements accélérés de son cceur lui ont bien indiqué
qu’elle était sur le mode panique, outrance, outrage. Charles
enveloppait cette autre d’un regard empli de convoitise exacerbée
par le désir. Cela évoque la vie des autres, et non pas la sienne, ce
genre de trahison. Le soleil I'a fait frissonner encore plus. Elle a
plongé dans l'eau pour y cacher ses larmes, puis en a émergé avec
la conviction de celle qui ne pouvait plus éviter 'embuscade que
lui tendait la réalité si brutalement, si cruellement.
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Elle a balbutié des excuses a son amie, elle a inventé une raison
pour quitter précipitamment le spa. Elle s’est enfuie comme une
voleuse, alors que c’était elle la victime d’un saccage. Flavie s’est
retrouvée, en maillot, dégoulinant d’eau chlorée, sur le siege de
I'auto, en train de conduire sur l'autoroute. Ce n’était pas le froid
de I'air conditionné qui la faisait grelotter ainsi, mais le bruit de la
confiance, si confiante, qui venait de se briser sur les murs de sa
vie.

Au bout de quelques jours, elle avait trouvé toutes sortes de
preuves. Comme Charles ne se savait pas surveillé, il était assez
imprudent pour laisser des factures d’hotel, soigneusement
cachées dans son tiroir a cravates, des recus de restaurant pour
des soupers a deux, des factures de bijoutier. Cela durait déja
depuis un an. La fréquence des rendez-vous l'étonnait. Comment

n’avait-elle rien senti, rien vu venir, rien deviné ?
« Sotte, idiote. Conasse ».

Il se réveillait a coté d’elle, il lui souriait et lui parlait tout naturel-
lement. Lorsqu’elle voyait le reflet de son visage dans le miroir,
Flavie était frappée de constater a quel point il était lacéré par la
lésion des révélations. En deux jours, l'insouciance des jours
heureux s’était décollée d’elle comme une peau morte. Elle avait
revétu le voile de la veuve. Le nahess' avait pénétré, de but en
blanc, sa maison comme une attaque de vermine.

« Salaud, connard. »

Il ne semblait guere étonné de son teint bistré. Il ne détectait pas
son malaise que trahissaient sa mine déconfite et ses yeux
troubles. Flavie se demandait depuis combien de temps elle était
devenue invisible aux yeux de son mari.

Et pourtant, ¢’était toujours le méme Charles, présent et attention-
né. Ils faisaient I'amour le samedi matin et le dimanche soir. Elle
n’avait noté dans ses gestes aucune nouveauté ou changement.
Comme il avait bien su camoufler son jeu !

! Le malheur, en arabe.
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Ce soir-1a, a la sortie du bain, Flavie s’est longtemps observée dans
la glace. De tempérament prude, elle a été élevée par un papa
libanais qui lui a toujours fait comprendre, sans qu’elle ose jamais
en parler, que la sexualité était taboue. Petite fille, lorsque sa robe
revolait et dévoilait le triangle de sa culotte d’enfant, ou bien
quand elle courait toute nue dans la maison apres le bain, il lui
donnait une tape sur les fesses et lui disait avec un regard répro-
bateur : « Ayb?, nos filles ne montrent pas leur derriere. » Ce ayb 'a
pourchassée toute sa vie. Il a verrouillé son esprit a ’'abandon de
la peau qu’exige le plaisir. Est-ce donc pour cette raison que Flavie
a si peu exprimé sa sexualité ? Tant d’interrogations qui bouscu-
lent son quotidien désormais démembré.

Elle se souvient que Charles avait eu beaucoup de difficulté a la
convaincre d’avoir une relation sexuelle avant le mariage, telle-
ment son pere la surveillait. Il a été son premier homme et, par un
heureux hasard, elle I'a épousé.

A la fin de I’adolescence, Flavie ne se confiait qu’a son frere Farid,
qui ne subissait pas de pareilles restrictions, car il était né avec un
sexe masculin. Suprématie absolue chez les Libanais, méme s’ils
avaient immigré au Canada.

Ce qui a toujours été frappant chez Flavie, c’est I'éclat de ses
cheveux roux contre sa peau blanche. Une sorte de sacrilege qui
lie le feu a la glace. A I'image de ces lacs québécois, gelés en hiver,
qui ne couvent que l'agitation de 1’éclosion d’un printemps impa-
tient.

Avec la finesse du profil de Flavie, on avait tendance a penser que
les années I'ont frolée en lui laissant I'apparence d’une jeune fille.
La maternité n’avait pas altéré des courbes au départ bien orien-
tales et généreuses. Elle arbore des seins pulpeux et lourds. Sa
taille délicate était est accentuée par des hanches bien dessinées.

Flavie semble contenir, en elle, le double héritage de
I’enchantement de la déesse et de 1’asservissement de la courtisane
méditerranéenne. Son port de téte est élégant, sa sensualité bour-

2La honte, en arabe.
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beuse, sa présence discrete et lumineuse, son regard parcouru
d’immoralité refoulée, son geste raffiné et son verbe écumant.

Flavie s’est toujours trouvée jolie. Elle se sait fine et féminine, mais
ne s’est jamais trop occupée de son apparence physique pour la
simple raison qu’elle ne lui accorde pas trop d’importance. Flavie
se fuyait elle-méme. De qui, de quoi, elle ne le savait pas ou elle ne
voulait pas se le demander. La sérénité de sa vie lui convenait
parfaitement entre son cabinet de nutritionniste, son mari et ses
deux filles. La plus grosse difficulté de Flavie est de se connecter a
sa propre sexualité. Elle aime bien faire 'amour, mais n’a jamais
basculé vers cette transe décrite, recherchée et vécue par beau-
coup. Elle ne comprend pas l'engouement de ses copines et
patientes pour ce sport.

En outre, il y a déja longtemps, enfant, un réve a hanté ses nuits. Il
a sculpté sa conception du débordement de la peau, en faisant
quelque chose de culpabilisant et d’avilissant.

Avec les années, Flavie s’est barricadée derriere des tonnes
d’excuses pour échapper a la nausée que provoque l’acte de tailler
une pipe ou a linconfort, pour ne pas dire la douleur atroce,
d’une pénétration anale. Si la belle au bois dormant s’est appesan-
tie dans un profond sommeil, le sexe de Flavie a suturé ses pau-
piéres a la concupiscence. Au lieu de crépiter, il s’est engourdi. Un
cauchemar d’enfant, une sorte de réve récurrent, a teinté de
révolte muette tout ce qui se rapportait au triangle entre ses

cuisses.

Distraite, face au miroir, cachée derriere la serviette de bain, Flavie
laissait errer ses pensées. Elle osait a peine écarter les pans de
coton pour se regarder. Si elle avait hérité de sa mere québécoise
d’une abondante chevelure frisée, de couleur ocre, le patrimoine
oriental se déclinait en une poitrine débordante, en une peau
bistrée et en des formes arrondies. Tout dans Flavie respirait la
sensualité baillonnée; elle semblait étre la seule a ne pas
I'exploiter. Elle faisait penser a un songe qui n’a jamais été concré-
tisé, a une proie en attente d’étre capturée.
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Il y a longtemps, le cauchemar du rapt. A la jonction des cuisses, la
couronne des révélations, le verrou imposé.

Depuis la journée au spa avortée, ses questionnements ne lui
laissaient aucun répit. Au volant, au travail, a la maison, la nuit.
Déroutée, troublée, blessée, Flavie se demandait s’il fallait affron-
ter son mari ou bien se confier a une amie. Tout ce qu’elle savait,
c’est qu’elle ne serait plus jamais la méme avec lui.

Elle aurait pu fouiller davantage pour obtenir des preuves sup-
plémentaires. Elle n’en avait plus besoin. Ce qui était brisé était
irréparable. Quel idiot! Quelle sotte ! Impossible de revenir en
arriere. Pendant quatre jours, elle n’a rien dit. Comme si le silence
pouvait protéger I'écroulement des années et la capitulation de la
loyauté.

Flavie est une femme généreuse et gentille, mais elle n’est pas
stupide. Flavie est une femme patiente, mais ce qui venait
d’arriver était au-dela des limites de sa résignation. Flavie est une
femme sereine, mais la limpidité de I'’eau de son lac intérieur était
dorénavant souillée.

Elle ne le savait pas si friand des autres. Il aurait pu I'inclure dans
sa dérive et parmi ses découvertes. Il avait voulu prendre ce
virage en solo. Ce qui la blessait le plus, c’était le mensonge. Cette
maniere de 1’avoir isolée sur 'ile de leur couple. Seule.

Finalement, elle lui a parlé dans 'auto, au retour d’un souper chez
des amis. Au fur et a mesure qu’elle laissait enfin couler d’elle le
flot de paroles assassines, elle voyait le profil de celui qui n’était
déja plus son mari sursauter et ensuite se durcir.

C’était tellement prévisible. Il a tout nié. Elle a demandé a faire
chambre a part et a prendre une distance pour mieux réfléchir a ce
qu’elle souhaitait faire.

Il a fait des promesses et proféré des menaces. Devant cette femme
qui était la sienne et qui échappait désormais a ses griffes, le male
est entré dans la phase récupération.
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Mais il y a des royaumes perdus a jamais par I'éclaboussure du
sperme pour une autre.

Charles s’obstinait :

— Mais ce n’est rien, ma chérie. Rien, je te le répete. Un homme a
parfois besoin d'un ailleurs. C’est tout! Ai-je l'intention de te
quitter pour une autre ? Jamais ! Vais-je la garder ? Pas du tout. Ce
n‘est qu'une simple distraction. Tu es ma femme. C’est toi que
jaime. Tu es ma reine. Les autres, ce n’est rien, une petite amu-
sette, un passe-temps.

Flavie restait silencieuse. Rien au monde ne pouvait rembobiner le
temps et faire d’elle a nouveau sa femme. Elle avait cessé de I'étre
au moment ot il avait décidé de rompre sa promesse de mari. Une
sorte de caution se prélassant dans une confiance qui avait mas-
qué ses yeux a la réalité.

Charles répétait sans se lasser :

— Je t'en prie, passe I'éponge. Un couple comme le ndtre, c’est fait
pour durer pour toujours. Je ne permettrais a personne de
s’immiscer dans notre bonheur.

Flavie n’arrivait pas a retenir son venin :
— Et pourquoi n’y as-tu pas pensé avant de baiser une autre ?

— Parce que c’est simplement baiser. Ce n’est rien d’autre. Regarde
comment tu es devenue, je ne te reconnais plus ! Ou est ma Flavie
joyeuse, épanouie, douce et docile ? Parle a tes amis, ils vont te le
confirmer.

— Tu te trompes, Charles. Pour moi, ce n’est pas rien. C'est méme
beaucoup. T'imaginer avec une autre me répugne. Et puis, ta
Flavie, il aurait peut-étre fallu savoir la garder !

—Prends un peu de temps, mon chou. Pars en vacances. Moi, je
suis toujours la. Je t’attends. Parle a tes amies. Chaque couple, ma
chérie, passe par des épreuves pareilles. Tu as changg, tu es trop
dure.
— Je suis juste.
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Parfois, il perdait patience et elle aussi. Cette maison détendue et
joyeuse résonnait de 1'écho de leurs disputes. C’est empoisonné,
I’adulteére ; cela peut détruire des territoires solides et couvrir de
répulsion ce que 'amour n’arrosait que de gerbes de conviction.

Des soirées entieres, hérissés I'un contre 'autre, ils tournaient en
rond. L'hécatombe conjugale avait atterri chez eux. Flavie était
devenue hargneuse, minée par un sentiment d’échec contre lequel
elle n’arrivait plus a se débattre.

—Tu ne t'es jamais excusé. Sais-tu au moins le mal que tu m’as
fait ?

— A trop ressasser, on ne va pas s’en sortir, ma chérie. Aimerais-tu
aller voir le dernier concert de 1'Orchestre symphonique ?

— Non. Prends une de tes putains. Je ne sors pas avec toi !
Souvent, Charles était découragé.

— Flavie ? Jusqu’a quand vas-tu bouder ? Ecoute, je ne peux pas
passer ma vie a te rappeler que ton mari a besoin de toi! J'ai été
tres patient jusqu’a maintenant, mais...

Comme une furie, Flavie ne I'a pas laissé finir sa phrase :

—Mon mari ? Mais de quel mari parles-tu ? De celui qui invite ses
copines dans les hotels de Montréal pour ensuite retrouver sa
femme, sagement, le soir ?

Au fil des jours, Charles a cessé de la relancer. La distance de la
rancune a creusé entre eux un gouffre. On aurait dit qu’ils
s’étaient transformés en deux inconnus, deux rivaux, deux enne-
mis qui s’épiaient apres tant d’années de tiede connivence.

Flavie a maigri et Charles a grossi. Comme leurs deux filles,
Caroline et Véronique, ne vivaient plus a la maison, elles ne se
doutaient encore de rien. Tout d’un coup, la vie de Flavie, sa
clinique, sa carriere, ses amis, tout est devenu flou, comme sus-
pendu par la baguette d’une fée malveillante sortie des contes de

Grimm.
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Néanmoins, Charles restait convaincu que tout allait rentrer dans
I'ordre et que cette crise passagere ne les rendrait que plus forts. Il
parlait encore au « nous ». Flavie s’était mise au « je ».

Malheureusement, Charles n’a pas pu empécher Flavie de plonger
dans l'orée impitoyable de la lutte contre un fantdme. Le spectre
perfide de l'adultere s’était abattu sur eux pour cracher son
poison.

Peu survivent, beaucoup tournent la page, pour Flavie et Charles,
cela a été le divorce.

L’inévitable a donc eu lieu. Il fallait avertir les filles. Caro et Véro
ont rapidement été mises au courant de la situation. Elles en sont
restées bouche bée. Néanmoins, elles ont compris que leur mere
était blessée et leur pere, désemparé. L’ainée, Caro, leur a conseillé
de suivre une thérapie de couple. Véronique se contentait de les
fixer de ses grands yeux bleus. Il y avait tellement de désarroi
dans l'océan de ses prunelles que Flavie n’arrivait pas a soutenir
son regard. Elle aurait tant souhaité leur éviter cette déception,
mais c’était trop tard ; I'dpreté avait atteint le cceur.

Charles a averti sa famille. Flavie a pu compter sur la présence de
son frere Farid et sur I'appui de ses tantes.

Un dimanche soir, dans cette maison a quatre pattes, il a fallu en
amputer une. C’est le prix a payer pour tous. Au lieu d"une cellule
de quatre, ils sont devenus deux groupes de trois. Tout est donc a
redéfinir.

28



Une vérité dissimulée

La décision de quitter Montréal n’était guere planifiée, mais plutot
vaguement envisagée. En fait, Flavie avait examiné la possibilité
de fermer momentanément sa clinique de nutritionniste pour aller
quelque part, question de remettre le chronometre a zéro.

Elle n’arrivait plus a se concentrer. Elle commencait a oublier des
rendez-vous et a confondre des dates. Elle se couchait tot et se
levait tard. Elle inventait des excuses, certaines valides, d’autres
farfelues, pour justifier ses dérapages personnels et profession-
nels.

Elle ne répondait plus aux appels téléphoniques ni aux invitations
de ses amies. Une torpeur nouvelle avait élu domicile dans les
molécules de sa vie. Elle alimentait son étre d’une désolation
pesante, telle une ancre qui pese plus lourd que le bateau qu’elle
essaye de retenir, ses souvenirs.

Pour y échapper, pour guérir ou simplement pour se défouler,
Flavie est passée, du jour au lendemain, de femme mariée a pute.
Une sorte de revanche contre ce qui l’avait le plus blessée.

En effet, plus rien ne la retenait. Sa péninsule était révoltée ; sa
peau hérissée ; sa rancceur, affamée de vengeance. Contre qui?
Elle ne le savait méme pas. Elle s’est lancée dans des aventures
sans lendemain avec des étrangers rencontrés dans les coulisses
du virtuel. Capturée par le lasso infernal du web, la solitude des
heures nocturnes se meublait de beuglements qui la faisaient
échouer aux petites lueurs du matin dans un désert de désolation.
Si elle était avidement convoitée, elle ne convoitait point, mais
subissait en attendant de vibrer.
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Chaque nouvelle rencontre la plongeait dans ’amertume d’une
déception muette.

Dans le «baise-moi» qu’elle pronongait de ses levres dodues
devant les Pierre, Martin, Abdul ou Salvatore, il y avait un SOS
que personne ne détectait. Dans la jungle des corps, Flavie a taillé
sa touffe ocre en triangle reluisant. Bien que son sexe rouge ffit
captivant, son énergie restait molle, comme un fruit rapeux.

Cela a duré plus de six mois. Les acrobaties et 1’abime que cela
creusait.

C’était si facile de baiser. Une photo, un abonnement et rapide-
ment les messages faisaient gonfler sa boite de courriels et irri-
guaient les veines du sexe de part et d’autre de 1'écran. Quelques
échanges tataient le ton pour donner vite lieu a une vraie ren-
contre. Si des inconnus 1'aspergeaient fierement de leur semence,
Flavie cherchait désespérément a se connecter a son essence de
femme. Son sexe restait muet comme un prisonnier de guerre qui
ne comprend pas qu’il est libéré. Ses cloisons demeuraient seches
de suc, son élan hésitant, sa réaction sage. Plus ses trous se fai-
saient bombarder, plus elle s’enlisait dans le cercle vicieux de la
chair qui ne répond plus. Si elle hurlait, la vulve broutée par des
inconnus, c’est qu’elle s’était perdue dans un labyrinthe infernal.
Elle tournait en rond a la recherche de son dme. On défoncait son
sexe, on lui broyait les seins, on lui dévorait la bouche, on lui
fourrait des bites de toutes les tailles et de toutes les couleurs entre
les levres, mais elle restait gourde. Toute cette chair exhibée ne
provoquait guere la réaction escomptée. Le frottement des mu-
queuses ne délivrait guere le retour attendu.

On la trouvait belle et désirable. Elle se trouvait autre.

N

Flavie a appris a se contorsionner pour essayer de nouvelles
positions. Elle s’est beaucoup perfectionnée dans l'art de la fella-
tion. Elle a plongé dans des expériences diversifiées. Elle a connu,
en six mois, ce que d’autres vivent en une décennie.
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Et pourtant, goinfresse de la chair, elle restait sourde et aveugle a
son tremplin.

Finalement, elle a compris que s’escrimer le sexe, ce n’était pas
pour elle. Il fallait autre chose pour la faire résonner. Le corrosif
n’avait qu’amplifié le creux de son noyau.

Maintenant, quand elle se regardait dans le miroir, Flavie avait la
nausée plus que jamais.

Non, ce n’était pas facile de se réveiller dans un lit vide ou l'autre
avait ourlé sa place, sur les draps, de sa silhouette. Ce n’était pas
évident de rencontrer le regard géné de certains ou triomphant
d’autres. Ce n’était pas aisé d’espérer une béquille alors que les
deux jambes cherchaient désespérément a réapprendre a marcher.

Pour sortir de cet état que son médecin avait diagnostiqué de
début de dépression et pour lequel elle refusait de prendre des
médicaments, Flavie a pensé suspendre momentanément ses
activités professionnelles et s’éloigner de Montréal. Pour un
dépaysement total, elle lorgnait le sud de I'Espagne, I'Italie ou la
Grece. Partir loin de Montréal et de sa blessure pour devenir une
ombre dans un paysage, laisser couler la peine en essayant de se
réapproprier le soleil.

Mais de la a envisager un voyage au Liban, c’était entierement
improbable. Et pourtant, Flavie se souvient encore du soir ol
I'écho du pays natal de son pere est parvenu jusqu’a elle et a
provoqué ce coup de dé du destin. C’était comme tout dans la vie,
les choses les plus importantes sont celles qui surviennent de
maniere silencieuse sans tambour ni trompette.

Un soir, n'en pouvant plus d’errer dans la maison vide, dévorée
par I'ennui, minée par la déception, Flavie a décidé de rendre
visite a son pére. Récemment, Hanna avait été placé en résidence a
la suite d’'un diagnostic de début de maladie d’Alzheimer. Des
épisodes de confusion, souvent légers, mais parfois alarmants,
avaient obligé Flavie et son frere a opter pour un milieu surveillé
et plus sécuritaire.
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Quand elle s’est approchée de lui, son cceur s’est serré. Elle le
reconnaissait a peine en ce vieil homme chétif, courbé, assis en
pyjama devant la fenétre. Il n’arrivait plus vraiment a se tenir tout
droit. Il avait été grand et fort.

On aurait dit que lorsque Hanna avait quitté la maison familiale
pour s’installer dans cette résidence, les années qu’il réussissait a
dompter avaient subitement envahi son visage et creusé ses traits
de profonds sillons.

L’homme qui était son peére ne la reconnaissait pas aujourd’hui,
mais pouvait le faire dans une minute. Il la dévisageait, la ma-
choire tremblante, les yeux a la recherche d’un repere. Dés que ses
prunelles captaient les siennes, son visage s’illuminait par un
sourire a la bouche édentée. Il avait encore oublié de mettre son
dentier.

Flavie s’est penchée vers lui et I’a embrassé affectueusement sur la
joue. L’odeur, au creux de son cou, lui parlait d’éternelles plages
de tendresse et de rives de protection. Ses yeux débordaient de
complicité délavée. Flavie a murmuré des mots en sachant qu’il
n’allait pas les comprendre. Elle les a prononcés pour elle, non pas
pour lui. Elle avait besoin de les entendre résonner a voix haute.

— Papa, cette vie qui m’appartenait s’échappe de moi chaque jour.
Je recommence a zéro, ce n’est pas facile.

Dans les yeux noirs déboussolés de son pere, il n'y avait aucune
surprise, simplement de la tendresse. Il ne réagissait pas aux mots
qu’elle avait prononcés, mais plutdt a I'émotion qu’il avait pergue.
Depuis peu, les paroles ne provoquaient pas 1’écho prévu. C’était
comme torpiller un mur sans aucune réaction. La passivité du
vide, la désolation de l’érosion des cellules. C’est vacillant et
imprévu, un cerveau en dérive.

Sa voix était chevrotante :

—Comme tu as de beaux yeux, ma chérie. C’est la raison pour
laquelle j'ai succombé au charme de ma Québécoise. Une bouée
dans mon océan tourmenté, loin des yeux foncés et noirs.
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Le piege de l'une et la délivrance de l'autre. Mais pourquoi
pleures-tu ? Diane, t'ai-je vexée ?

Découragée, Flavie a levé la téte. Il était en crise, il n’était pas la.
La confusion avec sa mere, c’était siirement a cause de ses che-
veux roux.

— Je suis Flavie, papa. Maman, tu le sais, elle n’est plus la.

Hanna s’est agité. Il s’est entété. En un instant, ’éclair de la lucidi-
té fallacieuse a traversé ses yeux. Le ton était exigeant et contredi-
sait le tremblement de ses doigts :

— Viens ici, ma belle.

La téte contre le torse de son pere, Flavie a laissé couler des larmes
chaudes que buvait le pyjama en coton. Pendant que la main
incertaine de son papa lui caressait les cheveux, elle ne cessait de
sangloter. C’était si simple et pourtant...

—1II n’est pas né, celui qui peut faire pleurer ma bien-aimée. Je ne
permettrai a personne de lui faire de la peine. Tu es bien ici,
habibteh tu es dans mes bras. J'ai traversé l'océan pour arriver
jusqu’a toi. Tu as su me ramener vers la vie. Je ne pourrais jamais
assez t’en remercier.

Flavie ne comprenait rien de ce que son peére débitait. En relevant
la téte, et pour essuyer ses yeux, elle a tendu la main vers la boite
de mouchoirs placée sur la commode. C’est alors que son regard
s’est posé sur la photo qui avait toujours troné a coté du lit de ses
parents. Flavie et son frére, Farid, avaient pensé que Hanna serait
moins malheureux, dans cette résidence, si la photo de la demeure
familiale au Liban lui tenait compagnie.

Flavie a étiré le bras et a placé le cadre entre les mains de son pére.

—Raconte, papa, raconte-moi 'histoire de la maison de ce pays
que tu aimes tant, de ce village de Baakline. Cela nous fera du
bien a tous les deux.
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Lorsqu’il a posé son regard engourdi sur la photo, les yeux de
Hanna se sont illuminés comme si le passé venait effacer subite-
ment le passage du temps. Un temps que Hanna désormais
confondait. Les reperes qui avaient du sens pour les autres ne
représentaient plus rien pour lui. En effet, notre lien linéaire était
devenu instinctif dans sa téte. Il ne réagissait qu’a des images qui
surgissaient.

Sa voix était enrobée de lI'’émotion que son débit chevrotant
exprimait :

— Oh, Diane, un jour je t'emmenerai visiter le pays du miel et de
’encens. Si tu savais combien la vue sur Beyrouth est belle a partir
de la terrasse fleurie. Notre maison se dresse, telle une déesse,
dans le ciel, face a la mer a 'ombre des vergers et des allées
d’oliviers. C’est une terre fertile et abondante. C’est un pays qui
nous donne toujours le gotit de nous dépasser. Mon pere disait
que c’est un pays qui donne naissance a des lions et non pas a des
hommes. D’ailleurs...

Pendant que son pere monologuait, Flavie s’est sentie, pour la
premiere fois depuis des mois, sur le mode réveil et éveil. C’était
comme si, derriere la voix de Hanna, se dessinait un nouvel espoir
et se profilait un horizon inattendu.

L’idée est venue se poser sur elle, et elle I’a recue comme le
sol assoiffé et fissuré de sécheresse, a la fin de 1'été, accueille les
premieres gouttes de pluie.

Cette maison immobile, abandonnée, fermée, oubliée, un peu
comme elle, pourquoi ne pas la ramener a la vie? Apres tout,
combien de fois avaient-ils évoqué la perspective de retourner
pour des vacances estivales au Liban et combien de fois ce projet
avait-il avorté ? Et si aujourd’hui la concrétisation de ce réve était
enfin possible ? Pourquoi ne pas retourner au Liban ?

Ballottée par les mots de son pere, Flavie s’est détendue. Oui, on
aurait dit qu'une bouée de sauvetage était venue la tirer, enfin,
vers une berge ou se dessinaient les pourtours encore flous d’une
promesse de bonheur.
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Bercée par le flot intarissable des paroles de son pere, Flavie s’est
laissée surprendre par 1'idée.

Et voila, aujourd’hui, il n'y a plus de retour en arriére. La maison
de Montréal est vendue ; la clinique, fermée provisoirement. Les
filles sont averties et bien entourées ; les meubles, entreposés. Tout
ce qui faisait valser sa vie est placé momentanément en berne. De
quoi, ou de qui? Flavie est trop épuisée pour réfléchir. Elle a
besoin d’un ailleurs pour se réinventer.

Elle a décidé de prendre un autre chemin, une voie qui panse la
plaie, car blessure il y a. Non pas celle de 'orgueil, mais celle de
I’ame. Elle n’a pas vu le coup venir. C’est bien pire, elle a dégrin-
golé d’'un espace qu’on lui avait dérobé sans lui demander son
avis. Le passé appartient a ceux qui s’y accrochent. Elle va devoir
voguer sur un nouvel océan pour reconquérir sa vie. Ses pensées
la traversent en gerbes d’images et de couleurs toutes plus vives
les unes que les autres.

Le présent réanimera peut-étre la carnation du passé pour y
laisser enfin pénétrer le soleil.

Le taxi doit arriver d’'une minute a l’autre. Dans son sac, il y aun
trousseau de clés pour déverrouiller une maison familiale quelque
part dans un village d’un pays qu’elle ne connait pas.

Une adresse et un billet d’avion aller simple, pour Beyrouth.
Claquer la porte de plus de vingt ans de vie tranquille et de
carriere professionnelle intense pour aller vers l'inconnu. Un
tremplin ou une épave, elle ne le saura jamais si elle n’ose pas.

Elle n’a pas voulu qu’on la dépose a l'aéroport. Elle enverra un
SMS aux filles et a son frere avant le décollage.

Flavie est étonnée de ne sentir aucune émotion et de ne détecter
aucune peur. C’est pernicieux, une trahison ; c’est imprévisible,
une femme trompée.
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Il n'est pas facile de fermer la porte. La force du passé est si
impétueuse que Flavie doit faire appel a toute sa détermination
pour traquer l'incertitude de I’avenir derriére un verrou.

Vite le décollage, vite un horizon teinté d’ailleurs pour noyer le
nuage noir qui voile son cceur d’araignées affamées voulant
dévorer sa vie.

Le taxi est la! Un avion pour Beyrouth l’attend. Vivement,
s’arracher aux griffes de I'immobilité éculée.
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Les horloges du temps

L’avion atterrit avec grand fracas. Autour de Flavie, les passagers
sont assommés par la fatigue. Un retard imprévu a Paris a gardé
l'appareil cloué au sol pendant quatre heures. Epuisée de sa nuit
blanche entre Montréal et Paris, Flavie se sent nauséeuse a cause
du manque de sommeil. Néanmoins, dans le petit miroir de
poche, ses yeux pétillent, son regard est animé et ses joues sont
roses. Aucune trace de fatigue n’alourdit ses traits.

Par le hublot, Flavie peut admirer la mer qui scintille autour d’une
ville nacrée, dressée fierement au bord du littoral. Voici sa pre-
miere impression de Beyrouth : une ville provocatrice défiant le
temps et les hommes.

Une tendresse imprévue dégourdit les vaisseaux du cceur de
Flavie scotchée a la fenétre. Elle a I'étrange sentiment de retrouver
une terre familiere, alors que c’est sa premiére visite au Liban. Des
larmes perlent dans ses yeux sans s’en déverser, comme 1'émotion
retenue qui refuse d’exploser.

Dans son ADN de Canadienne, se dérouille, sous le signe de la
tendresse, celui de ses ancétres phéniciens. Cette si petite terre
semble contenir dans l’espace de son regard étonné. Un Canada
géant et, ici, ce qui parait étre un peu de mer arrosée par un soleil
cinglant, enveloppée par une grappe de montagnes.

La magie a commencé son chemin vers elle, mais elle ne le sait pas
encore. Elle a suspendu le rire avant de le faire éclater. Flavie se
sent fébrile et impatiente alors que rien, pour le moment, ne
justifie une telle attitude. Elle vient d’atterrir dans un pays incon-
nu ol personne ne va l'accueillir.
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C’est, peut-étre, I'effervescence de 1'énigmatique capitale qui rend
Flavie vaporeuse dans cette bulle d’enthousiasme. Enfin, redeve-
nir celle qu’elle était.

Au loin, la ville semble osciller entre grandeur et déchéance. Une
sorte de clivage immédiat que 1'on percoit sans le comprendre.
Comme un parfum d’esclandre qui colle a la peau d’une femme
vertueuse.

Flavie laisse errer ses pensées. Fille d'un pays lointain, la voila
retournée sur les traces d’'un passé a exhumer. Vent de folie,
panorama hasardeux et certitude douteuse. L’imagination des
jours est déchainée; il va falloir répondre a l'appel. Malgré la
lassitude, Flavie se meut dans une allégresse agitée. Elle se fait

emporter, par le flot de passagers, vers la porte de I’avion.

Tout le monde est pressé, pas elle. A la sortie des douanes, c’est
une foule dense et colorée qui avale les arrivants. Des visages se
tendent, des yeux scrutent, mais ce n’est pas pour Flavie.

Autour d’elle, les téléphones crépitent, le ton est haut et enjoué.
Presque tout le monde s’exprime en arabe. Elle est la seule qui
semble isolée dans cette marée orientale. Une tache rouge parmi
une foule anonyme.

Un sourire se dessine sur ses levres : elle est déja conquise par la
fougue et l'incertitude. Que "aventure commence !

* %%

Beyrouth, c’est bariolé, c’est grouillant, c’est vivant, c’est bordé-
lique, c’est completement fou ! On dirait une poésie ambulante et
colorée ! C’est aussi 1'été qui s’étire encore dans cette région du
monde.

Le taxi file a toute allure entre des voitures pimpantes et de vieux
bazous qui crachent des nuages de fumée. Des autobus bondés les
dépassent.
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Le chauffeur a hoché la téte lorsqu’elle a prononcé le nom, a la
francaise, du village de Baakline. Elle a di le répéter trois fois et le
taper sur I'écran de son téléphone avant qu’il ne puisse le recon-
naitre. Il a marmonné : « Baaaakkkkkline » avec une intonation
marquée pour le « k » qu’il articule comme un « q ».

Dans un frangais ponctué de mots en arabe, il lui a expliqué, avec
de grands gestes, que c’est I'heure de pointe et que le trajet risque
de prendre plus d’une heure. Qu’'importe, Flavie n’a aucun enga-
gement.

L’air de la capitale est lourd. Les émanations de carburant, a la
sortie de l'aéroport, sont suffocantes. En cette fin de mois de
septembre, il fait encore assez chaud. L’été semble se prélasser
langoureusement entre la mer et la montagne. La circulation est
démente ; le tintamarre, naturel. Les coups de frein et les démar-
rages brusques sont tres fréquents. Les voitures se coupent la
route, a un cheveu de se rentrer dedans ; les motos vrombissent et
se faufilent habilement entre tout ce qui roule. Les klaxons reten-
tissent et une odeur de grillades épicées chatouille les narines de
Flavie.

Elle a baissé la vitre et a indiqué au chauffeur d’éteindre lair
conditionné. Elle lui a demandé d’aller au rythme d’une prome-
nade. Elle est propulsée dans un Beyrouth panaché. Les rues sont
étroites et la foule est dense sur les trottoirs.

Le taxi longe des immeubles dont les longs rideaux poussiéreux
ondoient au vent. En contemplant le spectacle qu’offre la rue,
Flavie ressent au plus profond d’elle-méme la gloire et la meur-
trissure de la capitale. On dirait qu’ici, tout est contradiction entre
les vestiges d'un passé palpable, avec des colonnes romaines en
pleine ville, et un avenir incertain qui ressemble a un terrain
abandonné. Une kyrielle de boutiques et de restaurants jalonnent
les avenues et valsent entre réalisme et vision criarde. Des rues
étriquées aboutissent soudain a des quartiers cossus. Beyrouth
semble entretenir la cacophonie. Bitie en hiatus, la ville parait
insaisissable. Le visage urbain et rustique la voile de démesure.
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Flavie admire trés furtivement les longues fenétres en ogive d’"une
belle maison plantée a c6té d’un immeuble a la modernité brutale.
Décidément, une fascinante déraison plane sur la capitale.

Tout d"un coup, Flavie serre vivement sa ceinture entre ses doigts.
Son chauffeur brile presque tous les feux rouges. Est-ce normal ?
Elle le lui indique. Il hausse les épaules et lui sourit !

— Ahlén, madame. Welcome to Beyrouth !

Subitement, la fatigue du voyage atteint Flavie sans crier gare. Elle
voile ses yeux de papillons. Etre seule est un nouveau mode vie.
Malgré le découragement, elle sent au fond d’elle qu'une force
indescriptible a fait en sorte qu’elle soit ici aujourd hui.

Encore une fois, le spectacle qui I'entoure la tire de sa dérive. Le
taxi traverse un quartier qui semble trés pauvre. Des immeubles
délabrés et rongés par la poussiere se dressent comme des sil-
houettes menacantes. L’ambiguité de 1'environnement et le laby-
rinthe des visages qui se penchent sont troublants. Des enfants
courent dans la rue, les pieds nus, en sautillant dans des flaques
d’eau foncée et sale. Des femmes voilées déambulent lentement ;
des vieillards au regard vide sont installés sur des tabourets
branlants, a 'ombre de quelques bicoques. La chaleur est étouf-
fante. Dans cette tache glauque, le cuivré des cheveux de Flavie
semble illuminer le paysage d’un feu sur le point de grésiller.

Et puis, ’est 'autoroute. Le chauffeur roule vite. Flavie admire le
flanc vert d'une montagne qu’encercle une mer bleue, tels les bras
d’un amant éternel.

Quand elle était enfant, son peére lui racontait inlassablement des
histoires au sujet du petit pays narguant le monde entier de sa
beauté. La voila aujourd’hui sur son sol, comme par miracle,
comme par fatalité.

L’air a changé. Il est devenu plus frais, chargé de 'odeur de la
terre et des plantes sauvages. C’est cru, c’est vif, c’est naturel. La
nuit est tombée et Flavie distingue, a peine, les vallées profondes a
chaque tournant. Des tron¢ons de paysage, peuplés de terrasses
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habillées d’oliviers, longent la route. Flavie a déja connu des vues
pareilles dans le sud de la France, mais, ici, il y a un écho a
I’ Antiquité entre ces plaines qui se chevauchent au fur et a mesure
que l'on prend I'altitude. Les vergers sont nombreux et les ardmes
subtils du pommier mélangés a ceux du dattier embaument le
chemin. Au loin se dresse une église entourée de villas au toit
rouge. La voiture traverse des places et de petits villages en
prenant une route étroite au bord d’un précipice. De belles mai-
sons a la facade de pierre, croulant sous les fleurs, défilent devant
les yeux de Flavie.

C’est majestueux, c’est calme, c’est la terre de son pere. C’est ici
qu’il a grandi, c’est I'air qu'il a respiré, c’est le chemin qu’il em-
pruntait. « Papa, se plait a dire mentalement Flavie, je suis chez
toi, toi qui as choisi notre chez-nous pour y batir ta vie. Au-
jourd’hui, c’est a mon tour de devenir double. »

Finalement, sur un écriteau bleu, elle déchiffre « Baakline ». A ce
moment-13, les cheveux roux de Flavie ont échappé a leur baguier.
IIs sont devenus déchainés, comme traversés par un vent qui
hésite entre 'impatience et I’attendrissement. Ils teintent la nuit de
leur empreinte cognac. On dirait qu’a son passage crépite un
langage inconnu que Flavie est venue tirer de I’oubli.

C’est un sentiment étrange qui l'envahit. Celui d’écarter les
rideaux d’une fenétre qui la menera a la découverte de sa propre
vérité.

En si peu de temps, Montréal s’est éclipsé. La beauté dévorante du
Liban a tout cannibalisé. Décacheter la mémoire assoupie et lui
permettre de se répandre en débordements longtemps étouffés.
Ce pays exhale une séduction crue. Il peut provoquer une révolu-
tion sensorielle pour ceux qui sont habitués a la grisaille des villes
d’Amérique du Nord. Il semble osciller entre I’ancrage d’un passé
glorieux et la légereté d'une douce folie. Flavie ne se lasse pas
d’admirer les vallons verdoyants et les précipices vertigineux.
Pour la premiere fois, elle sent monter en elle, un sentiment
concret par rapport a une conception abstraite de ce Liban qui lui
tend les paumes.
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Ici, il n'y a pas de souvenirs, tout est a redéfinir. Ici, les reperes
sont a inventer. La vie fusera pour créer un tourbillon de mo-
ments.

Au détour de chaque tournant, on peut voir des tables installées
sous les arbres, avec des bouteilles multicolores posées sur la
nappe. Flavie y discerne des sacs remplis de poudre rouge ou
brune. Elle interroge le chauffeur.

— Ce sont les gens du village. Ils vendent les produits de la terre et
des mélanges d’épices comme le zaatar, le sumac. Si on s’arréte,
ils vont vous en offrir « dyafeh », avant de vous les vendre. Ici,
donner, c’est naturel. Et vous, vous venez de loin ?

- Quelle belle philosophie ! Oui, j’arrive du Canada.
L’homme fait un geste vague avec la main.

— Ohhhh, de I’Amérique ! Vous avez de la chance, madame.
Vous vivez dans un bon pays. Ici, c’est tout a fait el akess, I'opposé.

Etonnée de sa remarque et presque intoxiquée par le charme des
paysages qui ’entourent, Flavie répond :

— Et pourtant, un si beau pays.

— C’est tout ce qui résiste, la beauté. Tout le reste s’est effondré.
Mais, pour faire vivre une famille, cela ne suffit pas, des collines et
un ciel bleu, comme dans la chanson de Fayrouz. Est-ce que vous
connaissez ?

- Oui, je connais les merveilleuses chansons de Fayrouz, mais je
n’ai jamais pu comprendre les mots.

— Oui, ya Sitt;, cela se voit que vous n’étes pas d’ici.

Le chauffeur se tait pour mieux se concentrer. Il fait le tour d’une

* Mélange d’épices comprenant sumac, thym, origan et sésame.

4Epice rouge acidulée servant a assaisonner les salades.

> Madame, en arabe.
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grande place, a deux reprises, avant de trouver, dans une ruelle
étroite, un chemin dallé ou il se faufile avant de finalement
s’arréter.

« Pere, pere », siffle une voix dans les oreilles de Flavie. Le passé
enfoui sous des couches de protection semble faire frémir ses
paupieres de plomb. Il est normal pour elle de penser a Hanna,
mais on dirait qu’il y a autre chose ici. L'impression étrange que
toute sa vie a été programmée pour qu’elle soit parachutée, en ce
moment, dans ce village. Comme si le gravier qui grésille sous les
pneus allait réveiller des fantdmes assoupis.

— Voila, madame, vous étes arrivée. Hamdellah® !

Néanmoins, le chauffeur ne semble pas trés convaincant et son ton
ne laisse présager rien de bon.

Une maison se profile dans la pénombre. Elle est impénétrable.
Des volets brisés pendent lamentablement. Une porte dont la
peinture verte s’écaille parait sur le point de s’effondrer. Des trous
béants ornent la fagade. Le toit a renoncé a rester droit. Un escalier
fréle fait de son mieux pour garder sa dignité. L’entrée semble
barricadée par des pierres éboulées. La barriere en fer qui
I'entoure est tellement rouillée qu’il suffirait de la toucher, dirait-
on, pour qu’elle s’effrite.

Flavie ne veut surtout pas céder a la panique que provoque la vue
de ce délabrement. Elle vérifie I’adresse : c’est bel et bien la rési-
dence Khazem a Baakline. Il y a méme une pancarte délavée par
les années qui est restée collée a la fagade poussiéreuse. Le « z » et
le « m » se sont estompés, comme un sourire auquel il manque des
dents.

Le chauffeur a descendu sa valise et ses deux sacs. Il commence a
s’agiter. Lorsque Flavie lui tend une carte de crédit, il lui indique,
en hochant vigoureusement la téte, qu’il n’est pas équipé pour
accepter ce mode de paiement.

® Que Dieu soit béni, en arabe. o



— Cash, ya Sitt. Cash.

Flavie n’a pas eu le réflexe de retirer de l'argent libanais. Elle ne
pouvait guere se douter qu'un taxi réservé a I’aéroport n’acceptait
d’étre payé qu’en espeéce. Le ton monte ; le chauffeur est évidem-
ment irrité. Flavie fouille frénétiquement dans toutes les poches de
son sac a main pour vérifier sil lui reste des dollars canadiens.

Et puis, dans sa premiére nuit libanaise, une voix résonne. Elle
perce les cloisons murées pour honorer un geste ancien et com-
mencer un mouvement en apparence imprévisible. Cest sa
premiere impression de lui, cette parole qui creve I'obscurité pour
se faufiler vers elle.
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Surgir du miroir

— Bonsoir, que se passe-t-il ? Je vous ai entendue parler en fran-
cais. Avez-vous besoin d’aide ?

C’est un ton modéré et calme, teinté d'un accent américain, qui
fait tressaillir Flavie sans qu’elle sache pourquoi. Comme si les
mots anodins articulés se déposaient sur elle pour tirer de 1’oubli
une évidence dont elle ne soupgonne méme pas l’existence.

Elle se retourne pour se retrouver face a un homme au visage
sérieux et aux yeux sombres. Il est grand. Dans la nuit, sa sil-
houette se dessine, haute et imposante.

Lui.

Elle est tout de suite hypnotisée par ses mains carrées comme si
elle cherchait a y trouver un signe ou a dénicher une marque
invisible.

Posées sur elle, en elle. L'initier.

Dans l'obscurité apprivoisée, Flavie demeure immobile, fou-
droyée par la dague de son regard. Elle en frémit. Troublée, elle
murmure :

— Excusez-moi, je suis un peu fatiguée. Je viens d’arriver, bon,
voila. Et le taxi, je ne le savais vraiment pas, mais il semble ne pas
accepter les cartes de crédit. Savez-vous s’il y a un guichet de
banque pas trop loin ?

Une petite fille. Le visage de ’homme se détend. Ses yeux sont
profonds. Flavie se sent happée par un cratére magnétisant.
Intérieurement, elle se répete que c’est la fatigue du voyage qui la
rend si agitée.
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— Arriver d’oty, si je peux me permettre ?

Il s’exprime avec un frangais feutré et élégant. Elle commence a
distinguer ses traits. Il semble avoir, a peu pres, le méme age
qu’elle. I1 a la beauté sereine de ceux qui traversent les années
avec majesté. Des cheveux foncés et lisses ornent son front. Ses
yeux ressemblent a une nappe de velours opaque. Ses machoires
dénotent un caractere de lion discret. Une barbe fine couvre ses
joues. Dans sa démarche, comme dans le ton de sa voix, on note la
bienséance de celui qui sait toujours prononcer le bon mot au
moment ot il le faut. Tout se joue dans son regard qui est aussi
distant que ravageur. Un grand seigneur.

Son seigneur.

Flavie balbutie. I doit détecter son trouble. Décidément, cela
commence bien, 'arrivée au village.

—J'arrive de... de Montréal, du Canada!

L’homme hoche la téte et s’adresse au chauffeur en arabe. II sort
un portefeuille de sa poche et regle rapidement le montant de la
course. Dans son dos, il sent la brusquerie de la présence de cette
femme. Elle est troublante par la naiveté qu’elle affiche. II Ia
reconnaitra par son innocence et elle le devinera par le pouvoir qu’il aura
sur elle.

Quand il se retourne vers elle, Flavie lui sourit timidement. Dans
la pénombre, ses cheveux brillent comme un feu follet qui secoue
le silence de sa sclérose.

Elle titube de fatigue et dit :

—Merci infiniment ! C’est tellement apprécié! Je vous rembourse
demain, sans faute, ou tout de suite si vous le souhaitez ! 1l y a
sirement un guichet automatique dans le village. Puis-je noter
votre nom et votre numéro de téléphone ?

Il s’est immobilisé un instant. On dirait que le temps est devenu
vautour et que cette rencontre est sa proie.
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Ses yeux ont changé de teinte ; ils brasillent dans la nuit. Il ne peut
s’empécher de murmurer comme s’il se parlait a lui-méme :

- Vos cheveuy, ils sont magnifiques. Je veux dire la couleur, elle
est simplement flamboyante !
— Merci. Je les tiens de ma mere, elle est québécoise.

I dit n"importe quoi, car elle le déstabilise.

— Mais ce n’est pas typiquement québécois ?
—Non, pas du tout !

IIs éclatent de rire en méme temps. II lui tend la main.

- Ray Kamel, je suis votre voisin sur le sol libanais. En fait, si I’'on
peut qualifier de voisin une ombre. Je vis aux Etats-Unis, a Los
Angeles plus précisément. Je suis obstétricien gynécologue. Je suis
ici pour quelques jours. Ma mere a fait une chute et a di subir une
opération de remplacement de la hanche. Il m’a fallu retourner au
village et m’occuper un peu d’elle. Voila, vous savez tout, ou
presque.

Sa voix est ensorcelante. Il parle doucement, mais elle devine qu’il
cache un brasier.

— Flavie Théb... en fait, Flavie Khazem.

Ray a noté son hésitation.

—Les Khazem étaient trois freres. Je me demande duquel vous
étes la fille ?

— Celle de Hanna, le benjamin.

- Vous le prononcez a I'occidentale. En arabe, ¢’est « Hhhhanna »,
avec un «h» bien marqué d’une légere expiration. Ma mere
devrait bien se souvenir de votre famille. Par contre, en ce qui me
concerne, aussi loin que je remonte dans le temps, il me semble
que cette maison a toujours été inhabitée. « Mahjoura » est le mot
exact en arabe. Et pourtant, j’ai le sentiment de vous avoir entre-
vue petite fille en train de courir avec cette crinieére rouge dans ce
jardin. Je m’excuse d’insister, mais vos cheveux provoquent en
moi une fascination déroutante. Au fait, est-ce que vous parlez
I'arabe ?
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—Malheureusement non. La famille québécoise a gagné. Mon
papa n’avait aucun membre de sa famille a Montréal. Le clan de
ma mere a rapidement pris toute la place. Les seuls mots que je
connaisse sont ceux réservés aux sentiments et que papa laissait
échapper de temps en temps.

-1l y a quand méme une trés grande communauté libanaise a
Montréal. J'y ai séjourné a plusieurs reprises pour des colloques.
Jai méme pu manger une man’ouché toute fraiche, c’est déja
beaucoup !

— Oui, en effet, surtout dans le quartier de ville Saint-Laurent ! En
fait, pour nous, c’était un peu particulier. Je ne sais pas, mais,
d’une certaine manieére, mon pere se tenait loin des membres de sa
communauté. On dirait qu’il a voulu couper tous les ponts avec
son Liban. On a souvent évoqué la possibilité d'y retourner pour
passer des vacances, mais la vie inventait toutes sortes de raisons
pour nous en empécher.

— Quand méme, cela m’étonne beaucoup. Car cela fait des généra-
tions que les Khazem sont installés a Baakline. Partir et tout
oublier. Notez que je suis trés mal placé pour critiquer. J'ai fait
presque la méme chose. Et vous, quel courage vous avez eu
d’atterrir dans l'inconnu !

IIs se taisent. Entre eux, le trouble de la premiere fois, mais, plus
pernicieuse, 'impression étrange de décoder un idiome enchevé-
tré, en méme temps si naturel.

Un voile se leve subitement ; un mouvement abrupt s’élance. La
note d’une partition commence une mélodie hésitante. C’est une
porte calfeutrée que I’on pousse pour la premiere fois.

La premiere fois, a nouveau. Elle, devant lui.

La rage et I'extase qui piaffent d'impatience dans I'immobilité du
début de la nuit.

Ray observe Flavie a la dérobée. Elle affiche un profil de jeune fille
avec une silhouette harmonieuse. Elle n’est pas trés grande, avec
ce qui semble se deviner comme un corps aux formes arrondies.

’ Pizza au thym libanais. 5



Ses yeux sont encore plus fascinants que ses cheveux. Il est
presque impossible d’en détecter la couleur qui vire entre le jaune
et le vert. Le regard profond du chat, la volupté de la gazelle. Ray
s’extirpe difficilement du sable mouvant de sa présence et re-
prend :

—Je m’excuse, je vous observe avec beaucoup d’insistance, comme
si... comme si je retrouvais quelqu’un que je connaissais. Mais ol1
et quand, je ne peux pas vous le dire. Revenons a la réalité. Je suis
abasourdi de constater que vous arrivez, ainsi, du Canada, sans
avoir pris aucune disposition. Il fallait, au moins, aviser un
membre de la famille de vous préparer le terrain. La maison est
inhabitée et inhabitable. Il est inadmissible, méme inconcevable,
d’envisager de dormir sur place. Je ne sais pas si vous vous rendez
compte, mais ici 'électricité et I’eau sont sur abonnement. Et vous,
vous débarquez ainsi en pensant qu’il suffit d’introduire une clé
dans une porte. Rien n’est simple dans ce pays. Il aurait fallu que
quelqu’un vous prépare la maison, du moins vérifie la salubrité
des lieux. Si je comprends bien, en plus, c’est votre premier séjour
au Liban ?

— Oui. Une décision spontanée. Toute ma vie est devenue impré-
vue depuis peu. Apres tout, c’est la maison de mon pere et jai les
clés. Il me semblait raisonnable d’y passer une premiere nuit pour
ensuite m’organiser le matin.

Ray éclate de rire.

— Peut-étre pensez-vous étre dans le film Under the Tuscan Sun?
On n’est pas au Canada ici, ni méme en Europe. Votre pere ne
vous a pas avertie de la situation du pays, du village ?

La téte de Flavie est engourdie par la fatigue.

—Mon pere ne vit plus que dans le passé. La réalité est devenue
tres floue pour lui. Et puis, ne vous en faites pas pour moi, je peux
me débrouiller le premier soir. On verra bien demain. J’ai stricte-
ment besoin d’un bain et d’un lit, je ne tiens plus debout.

—Non, c’est impossible. Je vous répete qu’il n'y a ni eau ni électri-
cité, sans parler de la poussiere ! Il y a stirement des volets défon-

cés et des vitres cassées.
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- Bon, puisque la maison est dans un état si pitoyable, est-ce que je
peux aller a I'hotel ?

— Décidément, vous ne savez pas ou vous étes. Il est déja 20 h.
Venez, on va traverser le jardin, vous allez dormir chez nous ce
soir. Demain matin, on verra bien comment vous installer.

Le suivre. Plonger dans les entailles du temps.

Comme Flavie reste immobile, il ajoute :

—Je vous assure qu’il est plus dangereux pour vous de pousser
cette porte que d’accepter mon offre. Flavie, sachez que
I'’hospitalité est une valeur libanaise, et je le suis un tout petit peu
plus que vous. Vous n’avez rien a craindre, nous n’avons qu’a
traverser le jardin. Ma mere est a la maison. Elle sera stirement
surprise de faire la connaissance de la fille de Hanna Khazem, qui
a décidé de revenir au pays. Pour quelles raisons ? Vous nous
I'expliquerez demain matin. Bienvenue chez vous, bienvenue 2
Baakline !
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Laférocité de (’emyreinte

Ray a empoigné sa valise et ses deux sacs avec une grimace et un
clin d’ceil. Il s’est retourné vers elle. Sa silhouette la domine par
son calme que polarise la pulsion dans son regard.

Debout, dans cette rue du bout du monde si mal éclairée, Flavie
recoit I'énergie du male de plein fouet. Désarconnée, en proie a
une agitation inexpliquée, elle se débat contre une nervosité
nouvelle et envahissante.

Il y a entre eux un courant qu’elle n’arrive pas a définir. Une sorte
de réveil latent et tranchant de quelque chose de merveilleux ou
d’effrayant.

Ray reprend :

— Est-ce que vous venez ? Vous étes épuisée. Je vous répete que
ma mere est a la maison. Nous habitons de 1'autre coté de votre
jardin. Nos passés sont voisins depuis des années. Soyez sans
crainte, je ne vais pas vous violer !

Envahir chaque molécule d’elle. La broyer. La transpercer.

Perdue dans ses pensées, Flavie demeure immobile et incapable
de réagir.

— Venez, Flavie.

Il y a dans cet impératif toutes les traces d'un temps révolu a
exhumer et d’un présent a meubler. C’est tellement surréel, ce qui
circule. Une énergie dévoratrice, un bien-étre qui soupire. Une
appétence rampante, aussi obstinée que les vrilles d’une plante
grimpante que rien ne peut empécher de poursuivre son invasion.
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Il lui tend la main, le ton est ferme. Elle glisse sa paume contre la
sienne. Il emprisonne aussitot ses doigts contre les siens.

Un seul mot enfle et martele sa téte, « capturée ». Un prénom
unique crépite dans le cerveau de Ray, « elle». Enfin.

La nuit frissonne, le vent s’éclipse. Au loin, le murmure des
voitures ronronne. Entre eux, déja, et a leur insu, pointe le début
d’un feu dévorant, éclot I'instinct d’aller I'un vers l’autre et I’autre
vers I'un. S’unir.

Je la retrouverai a travers l'errance des jours.

Flavie chancelle de fatigue. En un bond, Ray s’approche d’elle et
lui soutient le bras. Les yeux mi-fermés, elle arrive a prononcer :

—Je suis désolée, c’est une crampe au pied. Je suis navrée, c’est
stirement le stress du voyage.

La protéger.
— C’est peut-étre une déshydratation aussi.

En tenant Flavie contre lui, Ray défait prestement son blouson, le
plie en deux et le place sur la marche en pierre de l'escalier.
Ensuite, il la dépose délicatement sur ce coussin improvisé,
s’agenouille et défait les laniéres de sa sandale pour en dégager le
pied.

Flavie a un petit pied charnu et rose. La trace de la sangle de la
sandale a laissé une zébrure rouge vif autour de sa cheville. Ray
I'effleure comme s'il voulait imprégner son sang. Bien qu’il sache
que la crampe est logée ailleurs, il glisse ses doigts sous la votite
plantaire et 'emprisonne dans sa poigne.

Le spasme fait mal a Flavie et déforme ses orteils, mais, plus fort
que la douleur, est venu se réveiller le frisson de lui. Méme s’il a le
visage baissé, elle sent qu’il est en train de tout recueillir d’elle. La
peau a reconnu son gedlier bien avant que la logique ne lui auto-
rise le dogme.
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C’est si imprévu et violent, ce toucher qui se veut thérapeutique,
mais qui déchaine en eux l'urgence impérieuse d’aller 'un vers
l’autre. Ils ne parlent pas, déstabilisés par ce premier contact.

Des qu’il a posé la main sur sa peau, Ray a senti ses doigts
s’enfoncer dans un cratere sublime. Comme si tout ce qu’il a vécu
jusqu’a maintenant le faisait se diriger vers cet instant ou ils se
reconnaissent.

La posséder. Son obsession maladive, incurable. Elle.

Les doigts de Ray sont exigeants et la peau abandonnée de Flavie
réagit vivement a ce toucher doux en apparence, mais si impé-
tueux en réalité. Comme si ses doigts exprimaient ce qu’il n’ose
pas avouer. L'urgence impérieuse de se délecter de la soie secrete
de cette femme.

Les secondes hésitent et la respiration devient douloureuse.
Quand Ray léve les yeux vers elle, ils sont luisants. C’est la pre-
miere fois qu’ils se dévisagent ainsi, avidement, dans une impa-
tience furieuse. Comme celui qui est sur le point de faire couler,
dans son gosier déshydraté, les premieres gouttelettes d’eau.

Le souffle saccadé de Flavie et sa bouche entrouverte témoignent
de son trouble. La crampe a battu en retraite ; ses orteils semblent
normaux a nouveau. Ray ne desserre pas sa poigne. Le pied
encore enveloppé par les deux mains de Ray, elle parvint a pro-
noncer un inaudible « merci ».

— Pas de merci entre nous, Flavie.
— Pourquoi ?

-1l n’y a pas toujours de réponse aux questions. Ce que je fais,
pour vous, est si naturel. Comme si, comme si...

Flavie se penche vers lui. Elle n’est pas surprise d’entendre la fin
de la phrase :
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— ... comme si je retrouvais un membre de ma famille.

Ils se dévisagent en silence. Ils ne comprennent pas ce qui se
passe, mais ils restent en équilibre dans l'instant, a se toucher des
yeux, pour la premiere fois.

L’aimer.
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Léternel retour

Traverser un jardin déserté pour en fouler du pied un autre a la
pelouse impeccablement entretenue.

Fendre le temps, écarteler les barriéres, écumer une vérité ombragée.

Ray boite un peu, comme s’il portait le poids d'un fardeau invi-
sible. L’herbe craque sous leurs pieds, et devant eux se dresse la
silhouette d’une résidence au pied de la montagne. Flavie éclate
de rire. Ray sourit dans la complicité de la nuit.

— C’est trop cliché, n’est-ce pas ?

—Trop ! L’étrangéere qui débarque en pleine nuit! Sa maison est
une vraie bicoque et elle est recueillie par nul autre que le mysté-
rieux voisin habitant dans un palace. Je dois avouer, c’est digne
d’un début de roman. Au Québec, on n’est pas habitué a tant de
gateries.

— Tant mieux pour le rire, Flavie. Il vous va si bien. Il chasse cette
tristesse qui cerne vos yeux. Ici, vous étes au Liban. La galanterie
est un must que nous devons a nos femmes.

Flavie rougit. Ray a dit « nos femmes ». Ils arrivent devant une
vaste demeure, aux pierres pales, de couleur jaune, qui miroitent
dans l'obscurité. De hautes fenétres en ogive, éclairées par des
spots lumineux, découpent la fagade, mariage admirable entre la
magnificence du passé et le modernisme du présent. Flavie et Ray
empruntent un chemin dallé, puis traversent un ravissant coin
bordé de fauteuils en osier et de coussins paresseux pour se
retrouver devant l'entrée principale. La porte monumentale en
bois est surmontée par I'embléme d’un cierge qui attire I’attention
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de Flavie. Comme s’il devinait ses pensées, Ray précise :

—Nous sommes druzes, on nous appelle «al-muwahhidiin ». La
chandelle est le symbole de l'unité (la meéche, la cire et le feu
réunis). Sans unité, on ne peut pas accéder a la connaissance. Si on
a le temps d’en reparler, je vous expliquerai.

Songeuse, Flavie rétorque :

—Pour vous dire la vérité, je n’ai qu'une vague notion de ce que
sont les druzes. Par contre, votre maison, on dirait un vrai palais !

—Ma meére vit ici depuis sa naissance. C’est la résidence de mon
grand-pere maternel.

Tout cela est tellement surréel. Flavie est curieuse.
— Est-ce que vous savez si nos parents se connaissaient ?

— Nos grands-peres ont survécu ensemble a beaucoup de conflits.
Nos parents, stirement. Mais, moi, vivant a I'étranger depuis plus
de trente ans, je ne suis pas trop au fait des histoires du village.
Bienvenue chez les Kamel, Flavie. Qui aurait pu le prédire ? La
fille de Hanna Khazem franchit le seuil de notre maison ! Vous me
faites penser a une mariée, mais je ne veux pas vous faire peur !

Sous les pieds de Flavie soupire un paillasson qui a l'air de
n’attendre qu’elle, comme le chien d’Ulysse au terme du long
périple de son maitre. Des qu’elle passe le pas de la lourde porte
aux anneaux de cuivre, elle est imprégnée de l'énergie du lieu.
C’est une maison qui semble avoir abrité des générations
d’hommes et de femmes ancrées au pays, a l'horizon glorieux.
C’est un domaine ot 1'élégance cohabite majestueusement avec
une spiritualité qui transpire a travers les murs ornés de mo-
saiques multicolores.

—J’ai un peu honte.
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— Mais de quoi, Flavie ?
— Votre maison et la mienne, on dirait la déchéance et la prestance.
Ray sourit, amusé. Une vraie petite fille.

— Mais pas du tout. La notre est habitée, alors que la votre est sur
le point de se réveiller.

Deux femmes, habillées d’un uniforme rayé et d’un tablier bleu,

surgissent et se précipitent vers Ray pour l'aider a porter les
bagages de Flavie.

Une voix stridente secoue la maison :
— Ryad, est-ce que c’est toi ? Mais ol1 as-tu donc disparu, mon fils ?
Elle poursuit en arabe sur la méme lancée.

Ray hoche la téte. Il chuchote en déposant la valise et un des sacs
de Flavie dans I’entrée.

- C’est Naziha, ma mere. Ne soyez pas étonnée de l'entendre
m’appeler Ryad. C’est mon vrai prénom, mais, comme je vis aux
Etats-Unis, je me suis rebaptisé Ray. Venez, il va falloir que je
vous présente et que je lui explique la raison de votre présence.

— C’est la deuxieme fois que vous dites « venez ». Vous le faites
comme si vous étiez certain que j'allais vous suivre, c’est particu-
lier.

Tout aupres de cette femme semble revétir une dimension trouble.
Chaque mot qu’elle prononce, de cette bouche rouge et dodue, le
déstabilise comme si elle avait le pouvoir de réveiller en lui les
pulsions les plus primaires. Celles de s’approprier avant tout son
ame avant de marquer sa peau de son empreinte. Ray a rarement
réagi de cette maniere. La volupté de la poursuivre est péremp-
toire telle 'évolution d’une maladie éruptive que rien ne peut
arréter. Un vice jumeau, une flamme éternelle.
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Il parle doucement avec un regard lointain ourlé de mélancolie.
Elle est vraiment surprenante. Un feu follet, une sirene.

— Qu’allez-vous faire, Flavie ? Me suivre ?

- En fait, ce soir, je suis votre captive. Vous ne me laissez aucun
choix. Et puis, peut-étre qu’il est déja trop tard pour répondre a
cette question.

Le mot « captive » résonne entre les murs silencieux et attentifs
des tentacules du regne des années.

En parlant, Flavie a tiré sur une meche de ses cheveux. Ce geste a
fait glisser le regard de Ray, qui a alors remarqué que sa criniére
longue, abondante et bouclée présente un espace vide entre le cou
et I’épaule. On dirait que quelqu’un lui a coupé, par inadvertance,
une meche. Ray est captivé par ce détail, comme si des cordes
invisibles le tiraient vers des indices qu’il doit extraire de 1'ombre.
Sa poitrine se serre.

Une fenétre d’o11 résonne l'immuable, un cri étouffé, convulsé.
Ray semble obnubilé par ce trou dans ses cheveux. Il tressaille.
Que garder d’elle qui survivra aux rides des saisons ?

- Vos cheveux, cet espace vide... Est-ce que vous vous étes amu-
sée a les couper vous-méme ?

—Pas du tout ! En fait, c’est de naissance. Quand j'étais bébé, mes
cheveux ont poussé, mais cette meche en particulier est toujours
restée a la méme longueur.

Scrutateur, Ray ajoute :
— Avez-vous obtenu une explication médicale ?

—C’est assez énigmatique. Aucun médecin n’a pu expliquer
pourquoi cette meche refuse de pousser au-dela de ce point.
Comme mes cheveux sont bouclés et longs, il est rare que
quelqu’un le remarque. Vous l'avez fait.

58



Les signes sont toujours apparents a ceux qui veulent en saisir la signifi-
cation.

A nouveau, la voix stridente retentit. Ray prend la main de son
invitée comme si c’était la chose la plus naturelle du monde.
Flavie s’apercoit qu’il boite légérement, mais d’'une maniere si
discrete que seul un regard alerte peut le détecter. Un peu comme
pour ses cheveux.

IIs traversent un salon et ensuite un autre. Un corridor éclairé par
une lanterne orientale, et dont les murs sont encombrés de photos
d’inconnus moustachus et de femmes aux prunelles lourdes de
secrets, méne aux chambres.

—Vous n’avez pas peur ? murmure Ray. Peut-étre que je vous
tends un piege.

Flavie répond spontanément :

—Non, il n'y a aucune peur. Seulement une confiance inexplicable,
mais bel et bien réelle, pour vous.

Ray tape discretement a une porte en bois massif entrouverte. Il
fait un clin d’ceil a Flavie et retire sa main de la sienne.

La chambre est immense. Ses fenétres sont habillées de draperies
de velours rouge entourées de cordons dorés. Des tapis multico-
lores ornent les dalles de marbre sillonnées d’arabesques en
bronze. Flavie distingue plusieurs coins meublés de fauteuils
profonds aux teintes vives avec une prédominance de jaune et de
vert. Un lit a baldaquin trone en plein milieu de la piece. Y sont
étendues des couvertures en soie et en laine. On dirait un conte
des Mille et Une Nuits. Une dame brune, avec des cheveux foncés
et relevés en chignon, regarde son fils et la femme qui
I’accompagne. Elle tient entre ses mains un iPad.

Naziha et Flavie se dévisagent en silence pendant que Ray fait les
présentations et explique a sa mere pourquoi cette inconnue se
trouve dans leur demeure. Alors qu’il parle, Flavie remarque que
I'expression de Naziha passe de l'indifférence a l'étonnement.
Quand Ray a prononcé son nom de famille, sa meére a sursauté,

59



comme traversée par une douleur transparente. Elle s’exprime
dans un frangais impeccable.

- Soyez la bienvenue chez vous, ma fille. On s’occupera de vous
installer, demain matin. Approchez-vous de moi. J'ai souvenir de
votre pere. Nous étions camarades de classe. Hanna était ambi-
tieux, mais, trés vite, il est parti. Tres vite, il a oublié I'air du pays
pour se laisser séduire par un autre. Est-il encore vivant ? Vous
savez sans doute que vous étes la seule survivante du clan
Khazem. Feu son frére Joseph n’a pas eu d’enfants et son deu-
xieme frere, Elie, ne s’est jamais marié. Venez, venez pres de moi
pour que je puisse admirer le fruit des Khazem.

Emue par le bouquet d’images que la mere de Ray a fait virevolter
devant elle, Flavie répond en s’avancgant :

— Merci, madame, pour cet accueil. Oui, papa est encore vivant.
Malheureusement, il y a un an, sa mémoire a commencé a lui
jouer des tours et on a di, mon frere et moi, le placer en résidence.
Disons que papa vit dans un passé qu’il réinvente.

Une ombre a traversé le regard de Naziha.

— Ah bon ! Le mal du siecle. Mais pourquoi n’a-t-il pas pu rester
chez lui, avec votre meére ? Ici, ce n’est pas admis, d’abandonner
nos trésors, nos ainés.

—Ma mere est décédée depuis dix ans. Sachez qu’on ne les aban-
donne pas, on les met dans un endroit ot ils sont en sécurité.

Apres un bref silence, Flavie poursuit :

—Jespére pouvoir préparer la maison et essayer d’amener mon
pere au Liban. Il reconnaitra, peut-étre, le doux clapotis du passé.
On verra bien, avec mon frere, si cela sera possible.

Pensive, Naziha voyage dans les couloirs de son visage a la
recherche d’une ancre.
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—La Canadienne lui a donné un male. Vous, vous ressemblez si
peu aux filles de notre pays avec votre peau blanche, vos yeux
clairs et vos cheveux roux. Je cherche sur votre figure une indica-
tion de votre héritage libanais et je ne trouve que la porte de vos
yeux. Pour cette nuit, Ryad va vous installer dans la chambre
d’amis. Je ne peux vous aider, car je suis en convalescence apres
une malheureuse chute. On se verra donc demain matin pour
votre premier petit-déjeuner au Liban. Bienvenue chez vous, ma
fille. Puisque vous étes la fille de Hanna, vous étes ici chez vous.

Touchée, Flavie s’est approchée de la dame qui a su en quelques
phrases réveiller une émotion frémissante de tendresse.

— Je suis une inconnue. Je vous remercie pour vos belles paroles.
Ray sourit.

— Vous avez 'apparence d’une étrangere, mais vous ne 1'étes pas
du tout.

Flavie frisonne. Décidément, son arrivée a Baakline est circonscrite
d’un voile d’arcane. Pensive, elle reste accrochée au radeau du
regard cramé de Naziha. Il semble évoquer un mirage lointain
depuis qu’il a croisé le sien.

Une petite fille aux yeux verts. L'éclat de ses cheveux cuivrés sur le drap
blanc. La tache indélébile, le destin turpide.
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Lérection de Péternité

Flavie s’est glissée entre les draps amidonnés de la chambre
d’amis. En fait, ce n’est pas une chambre, mais bel et bien un petit
palace ! Dans cette résidence, tout parait vaste et raffiné, avec une
touche orientale qui habille chaque coin. Des carpettes en laine
couvrent un sol en marbre blanc. Le lit est en bois massif avec un
matelas haut. Un salon, composé de divans bas, occupe un coin de
la piece. Les fenétres sont ornées d’épais rideaux couleur pourpre.
Flavie se détend. Les draps ont conservé la fraicheur de I'été et le
pli du repassage. Elle s’y étire comme si son arrivée ici venait tout
bouleverser. Tout cela est si imprévu. On dirait qu’elle se retrouve
parmi les pages du conte de la Princesse au petit pois.

Son hote lui a remis une serviette brodée de motifs dorés. En y
séchant son visage, Flavie y a laissé de longues striures noires
avec son mascara. Son empreinte. Ray ne semblait plus parvenir a
s’extirper des bras invisibles dont déja elle I'entoure. Il a inscrit,
sur un bout de papier, le code permettant de se connecter a Inter-
net.

Il a eu beaucoup de difficulté a s’arracher a ce qui, en si peu de
temps, est devenu « elle ». Debout, dans I'embrasure de la porte,
son regard était vénal. La convoitise était palpable dans ses
prunelles aussi aiguisées que son sexe. Il la désire, c’est le début
de tout, la spirale de leur destin. Dans le moindre de ses gestes,
elle fait lever en lui tout ce qui est érectile. Ray a refermé la porte,
décontenancé par le martelement des mots dans son esprit et par
le galop dans son sexe. Cette femme retentit brutalement en lui,
comme les cloches des églises, un matin de Paques, déchirent le
silence pour annoncer le sacré.
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Flavie a rapidement répondu aux messages inquiets de ses filles et
de son frere. Montréal semble si loin. Elle n’est ici que depuis
quelques heures et, déja, elle trouve qu’elle est différente de celle
qu’elle était.

Sur sa page Facebook, elle a indiqué sa présence a Baakline avec
ces mots : « Sur sa terre. » Les commentaires déferlent. Le séjour
au Liban est une vraie surprise.

Oui, elle est bien arrivée. Non, elle n’a pas été kidnappée. Elle leur
écrira plus longuement demain. Pour le moment, il est urgent de
dormir. C’est surtout son frere Farid qui est inquiet. Elle n’a pas
besoin de l’alarmer davantage en lui expliquant les circonstances
de son arrivée ici. Sinon il va penser qu’elle est tombée parmi les
pages d’un conte libanais mettant en scéene un Barbe-Bleue druze.

En proie a des réflexions diverses, Flavie a beau se tourner et se
retourner dans le lit, il lui est impossible de trouver le sommeil.
Son cceur bat la chamade ; son esprit est survolté. Cela fait plus de
trente heures qu’elle ne s’est pas autorisé le moindre repos. Elle
est morte de fatigue. Néanmoins, aiguisée par la rencontre avec
Ray, son agitation est indomptable. Prononcer son nom est un
délice aussi ardent que les braises sur lesquelles on souffle. Ses
pensées galopent, a peine maitrisées par le lasso de l'inconscient
exacerbé par le décalage horaire.

Qui est cet homme ? Quelle impulsion inexplicable a-t-elle eue
pour lui? Quand il a touché son pied, elle s’est sentie déraper
dans les délices d’une sensation audacieuse, captivante et alié-
nante.

Encore, encore de lui, par lui, avec lui. Jamais assez de lui.

La maison est silencieuse. Par la fenétre ouverte, Flavie n’entend
que la respiration du vent. Le cadran lumineux de son téléphone
affiche 2 h. Le sommeil la fuit. Avant de se glisser entre les draps,
elle n’a sorti de sa valise qu'une longue robe de plage.
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Sa gorge est seche, elle a soif. Sans trop s’en faire, elle ouvre la
porte et se faufile dans le corridor pour aller chercher un verre
d’eau dans la cuisine. Ses pieds nus rebondissent sur le marbre
froid. Elle n’a aucune idée de I'endroit ot se trouvent ses mules et
n’a aucune intention de rechausser ses sandales.

Elle rase les murs du salon. A sa grande stupeur, dans l'obscurité,
elle voit Ray qui est 1a, en train de fumer un cigare ! En fait, c’est
tout ce qu’elle espérait, retrouver l'emprise de son étau. Elle
balbutie, troublée. Elle est atteinte immédiatement par son regard
comme par un canon. Deux flux qui se télescopent. Prise au piege,
elle bégaye :

- Vous, vous ne dormez pas ?

Il ne la dévisage pas, il la dévore des yeux. Le ton posé de sa voix
contredit les épines de braise, a peine contenues, de ses prunelles.

Inconsciemment, il I'a appelée, elle est venue.

Debout contre le mur, en robe moulante, pieds nus, les épaules
blanches contrastant avec les cheveux rouges, Flavie tremble.
Jusqu’a maintenant, personne n’a pu provoquer une réaction aussi
violente : une torche entre les parois de son sexe, un flambeau
entre ses cuisses tel un soleil cinabre.

La voix de Ray s’infiltre en elle :
—Non, je ne trouve pas le sommeil ou plutét il ne me trouve pas.
La nuit est si particuliere qu’il serait profane de dormir.

Méme quand il prononce des mots normaux, Flavie est sous
I'emprise de l'attirance implacable qu’il suscite. Il fait tinter les
glacons ; sa présence le déstabilise. Devant le regard curieux de
Flavie, il murmure :

—C’est un sirop de rose. Je suis slir que vous n’en avez jamais
gotité de la sorte. Il est fait maison, avec des roses du jardin.
Venez. Venez Flavie.

Il 'appelle comme on hele un chat, comme on tend un piége a une
gazelle.
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C’est dans le cliquetis des glacons d’un verre de sirop de rose que
I’'emportement du désir est sur le point de sourdre.

Les yeux de Ray s'immobilisent sur ses pieds nus.
La nuit, le bruit des petits pas sur le parquet en bois.

Il marmonne. Il ne comprend pas ce que cette femme provoque en
lui. La fonte des glaciers au printemps, le grondement du torrent,
le rugissement des vagues, I'ouverture des cloisons du pandémo-
nium.

— On dirait une petite fille. Une toute petite fille. Si vous voulez, si
tu veux, on va sortir sur la véranda. La balangoire risque d’étre le
meilleur somnifere.

Le balcon fait le tour de la maison. Il est en pierre et ses bords sont
ornés de fleurs abondantes. Le vent est paresseux et la nuit,
silencieuse, drapée de sa parure de magicienne.

- Si vous avez froid, je vous apporte une écharpe. Et puis, il vaut
mieux enfiler des pantoufles la prochaine fois.

— Au Québec, on dit une doudou. Non, je suis bien. Je suis une
fervente du nu-pieds depuis toujours. Evidemment votre froid ne
correspond pas au mien, et ma tolérance non plus. Je n’arrive pas
a croire que je suis au Liban. C’est un beau pays. La nature y est
particulierement enveloppante et le vent, porteur de réves.

—Regardez, ici. Au loin, on peut entrevoir Beyrouth dans sa
myriade de lumieres étincelantes.

— C’est comme si les étoiles la protégeaient jusqu’au lever du jour.
C’est une ville troublante.

— C’est plutot vous, Flavie... votre présence qui rend tout cela
tangible.

— Comment, ma présence ?

—Vous n’avez pas l'impression que circule entre nous quelque
chose de plus fort, de plus grand que nous ? Je vous parle fran-
chement. Quand jai touché votre peau, jai eu l'impression de
plonger dans un nirvana égaré.
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— Vos mots, Ray. Je ne sais pas comment vous expliquer... Oui, je
sens la méme chose. C’est intraduisible, cette émotion. Vous
comprenez, moi... je...

-1l n’y a plus rien a expliquer, simplement a comprendre, Flavie.
Ce sentiment, laisse-le te traverser. Autorise-le a te posséder.

Le mot « posséder » reste suspendu dans la nuit comme le désir
furieux qui gronde entre eux.

Entre lui et elle, une ronde impérieuse qui poursuit sa valse commencée
il y a longtemps, si longtemps.

Ray a fermé les yeux. Il est assailli par des images violentes d"une
béte qui dévore sa proie férocement. Cette femme fait naftre en lui
I'instinct le plus ignoble, le plus néronien. Celui de la fascinante
déraison de la pourfendre par une force indéniable. Simplement
par appétit, par avidité. Il laisse échapper dans la nuit un soupir. Il
I’a tutoyée sans lui en demander l'autorisation. On dirait qu’elle
I'a envotté. Il ne sait méme plus ce qu’il dit. Ce n’est pas son
genre de perdre le contrdle. Il I’a perdu. C’est le début du regne
d’elle.

Ray veut raisonner, mais il en est incapable. Son sexe gonfle d’elle
et se tend douloureusement. Sur cette terrasse, en pleine nuit, la
logique a bandé les yeux, et la frénésie a atrophié la raison. Les
étoiles ricanent et le vent a laissé choir son armure. Impérieuse-
ment, il la tire contre lui.

Aphasie du cérébral, érotomanie débridée.

Enfin, retrouvée. Reconnue.

Le visage collé au sien, Ray hume sur la joue de Flavie, pour la
premiere fois, son odeur de femelle. Il recueille sa respiration
hoquetée en raison de la fievre partagée.

La racine de l'ouragan piaule, la vague se hérisse, le sang irrigue
violemment les vaisseaux assoupis, l'esprit capitule, le désir
émerge, conquérant et invincible. Les barbelés se prosternent.
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Ray et Flavie deviennent simultanément des mendiants deman-
dant I'aumoéne du plaisir.

En gardant sa joue contre la sienne, il fait tinter les glacons et
trempe son doigt dans le sirop pour effleurer les levres de la
Flavie. C'est un mouvement lent et troublant le long de ses cloi-
sons charnues et engorgées. Assoiffée, elle les entrouvre aussitot.
Elle lui fraye la voie sans aucune résistance.

La sensation de son doigt glacé, parfumé d’une ensorcelante
senteur de rose, qui va et vient le long de sa langue lui procure
une décharge électrique immédiate. Flavie n’a pas fermé les yeux.
Ses pupilles sont flambeau et ardeur. Elles sont luisantes dans ce
frisson imperceptible qui précede I'amour. Elle lui autorise plei-
nement ce geste subreptice entre deux étrangers. C’est si tendre et
violent de se faire ainsi envahir par lui.

Ray appuie son mouvement. Il sait que c’est le début de sa posses-
sion d’elle. Cette bouche offerte, cette femme qui sombre dans le
prurit lubrique de son égarement. Entre eux, ['auréole de
inoubliable. L’intention salace intarissable. Les prunelles se chevau-
chent. Elle n’est qu’appel, il n’est que suzerain. Il est devenu loup,
elle n’aspire qu’a étre crucifiée.

Flavie emprisonne le doigt de Ray et commence a le sucer vigou-
reusement. Les parois des pétales de sa rose suintent du suc chaud
qui jaillit des murs longtemps insonores. Elle sait qu’il doit bander
magnifiquement en ce moment. Cette pensée 1'excite encore plus
et transforme sa petite femme en riviéere tumultueuse.

Ray sent son membre se déployer vers le ciel comme pour saluer
une reine. Dur et vigoureux, bourdonnant de la convoitise d’elle.
En lui gronde un désir primitif fracassant dont la fureur I'étonne.
Celui de transpercer cette femme, de la conquérir et de la remplir.
De la dominer. De la posséder.

D’une main autoritaire qu’il pose sur sa téte, il la fait tomber
devant lui. Le contact du marbre froid écorche les genoux de
Flavie.
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La douleur irradie jusqu’a la racine de ses cheveux. Ses tempes
battent, sa poitrine se souleve, sa seve escalade les pics les plus
hauts. Son seigneur, son roi.

D’un mouvement brusque, Ray enfouit le visage de Flavie dans
son entrejambe. Flavie pousse un petit cri. Elle ne s’attendait pas a
étre traversée par des épines de désir aussi fulgurant. Humiliée
par son geste, elle succombe toutefois a la sensation divine
d’irriguer sa femelle par ce qu’elle réclame du male, de capituler
dans le magnétisme sexuel de son asservissement.

Flavie a entrouvert ses levres, un fruit humecté suspendu, dans
I'attente délectable de lui. Sa peau réagit a sa présence; elle est
arrosée de vitalité.

La barriere du tissu ne cache rien du membre endurci qui bombe
la laine de son pantalon. Flavie égratigne ses joues contre la fibre
et promene son front et ses levres sur la verge dressée. Elle
n‘aspire qu'a l'empoigner et ne veut qu’enrouler ses levres,
comme deux lianes, autour de son gland. Tous les autres ne
comptent plus. Un seul les a décolorés. Un seul sera son roi, son
seigneur, son suzerain. C’est quand elle entend le claquement de
sa ceinture qu’elle comprend que cette nuit marque le début de
son esclavage mental et physique. Enclore le corps dans I'étreinte
fatale et graver le moment de I'empreinte indélébile du plaisir
écumé d’eux.

Saoule de lui, ivre des sensations qui cavalent sous sa peau, elle
tangue. Perdue et retrouvée, conquise et conquérante simultané-
ment.

Déja, avant d’'unir les peaux, ils sont en parfaite osmose. Il y a eu
auparavant attraction, mais jamais comme celle-ci. La splendeur
de la luxure. La téte cotonneuse, le sexe délié, Flavie sursaute. Il
faut absolument qu’il sente ce qu’il provoque. Elle roule sa robe et
guide impatiemment ses doigts vers la région émue de son ana-
tomie, sa fente fiévreuse.
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Dans sa cavité ruisselante, Ray promene son index avant de
défoncer tous les barbelés de son objet concupiscible.

La violence diffuse de son toucher déclenche des aiguillons sous la
chair longtemps endormie de Flavie. Les barrages éclatent, le
torrent gronde, la vague s’approche de la rive. La gercure est
imminente.

Elle geint, elle ne gémit pas. Ses doigts la fouillent et I"écartent
pour mieux la posséder. L’entendement de la raison est a jamais
boursouflé. Il ne reste plus qu’a libérer le fauve. Ray glisse son
sexe tendu entre ses levres briilantes. Sa bouche est chaude et
mouillée ; elle n’attendait que lui. Flavie la referme aussitot sur la
pointe de son membre et le suce avidement en aspirant autant
qu’elle peut. Elle le fait entrer et sortir dans le creux de ses joues a
un rythme endiablé. Elle I'introduit profondément comme si elle
voulait l'avaler, tellement il lui procure une crampe féroce et
convulsive dans le bas-ventre. L’aspirer, c’est renaitre a son
essence de femme. Son épicentre est en liesse, son océan est
déchainé.

Tout d’un coup, il lui prend le visage a deux mains et la rapproche
de lui. Yeux dans les yeux, il déclame :

— Que ton nom soit Flavie ou autre, je pourrais le répéter a I'infini
sans me lasser. En quelques heures, tu m’as donné vie. Je suis
désolé de la fureur de mes propos et de mes gestes, mais je te les
exprime sans aucun masque. Toi, toi. Toi, enfin.

Flavie balbutie :

— Vous comprenez que tout cela est complétement fou pour moi !
J'ai I'impression que je reviens chez moi alors que je ne suis pas
chez moi. Avec vous, avec toi. Tout cela est si soudain.

— Tout cela est inévitable.

Un éclair a traversé le regard de Ray. Il est devenu aigle. Sur les
levres de Flavie, il peut flairer un peu de sa propre odeur.

Dans ses yeux effarouchés, il ne voit que sa perdition.
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Le mouvement des bouches est spontané, comme programmé par
la main invisible d’un univers bienveillant ou sadique. C’est
enivrant de s’enfoncer dans la soie de sa bouche et de promener sa
langue 1a olt son membre se faisait aspirer il y a quelques instants.
Entre eux, tout de suite, aucun grillage.

La bouche de Flavie est ouverte et abandonnée a la sensation
d’étre envahie. Inmédiatement, celle de Ray cannibalise ses parois
pour s’approprier son souffle. Il la dévore avidement, comme le
loup affamé qui plante ses crocs dans le cou de l'agneau et sent
couler, pour la premiere fois, le sang dans sa gorge assoiffée.

Enfin, enfin, la retrouver et la reconnaitre.

Il lui tire sauvagement les cheveux en fermant les yeux pour se
laisser entierement assiéger par une énergie qu’il ne contrdle plus.
Il a compris qu’avec elle, c’est soudain, brutal et violent. Un raz-
de-marée contre lequel il ne pourrait jamais lutter.

Un vice naturel nourri d’elle. De sa présence, de sa respiration, de
son essence de femelle.

Flavie se débat aux portes d'un monde inconnu. Celui des sens
aiguisés, telles des fleches empoisonnées, qui transpercent ses
muqueuses et marquent sur sa peau ce qui deviendra le culte de
lui. Valser entre les vagues du désir ot gronde la folie du moment.
Se brancher enfin sur son essence de femelle qui réagit si vorace-
ment a celle du male. Se livrer, légitimer I'appel de la perforer
sans aucune résistance. S’autoriser la montée fracassante d’un
enfievrement qui la fouette de sa pointe aigué et 1'abaisse a ce
qu’elle n’a jamais connu auparavant : une capitulation complete.

Flavie gémit dans sa bouche. Sans la lacher, il lui broie les seins de
ses mains impatientes. Il retrousse précipitamment sa robe. Il a
arraché la bretelle de sa robe. Il a dégagé sa poitrine blanche et
pulpeuse. Des images floues d’un passé incertain fouettent le
mental de Flavie. Elle a traversé le temps pour échouer sur sa rive.

Il ne la laissera plus jamais s’échapper.
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Il empoigne son sein arrondi et gonflé d’'un mamelon rose en
érection. Ses épaules sont soyeuses ; son cou est gracieux. Au-dela
de l'attirance physique, une autre, plus pernicieuse et fatale, se
déploie. Il pourrait se prosterner devant tant de beauté juvénile.
Une femme de son 4ge, avoir ainsi 'apparence d’une toute jeune
fille. Il lui arrache sa robe. Son ventre est lisse et plat. Elle a des
cuisses bien galbées. Le grain de sa peau est d'une douceur dé-
concertante.

Une petite fille qui serre ses cuisses blindées.

Il force son pouce entre ses levres. Il glisse sa main entre la soie de
ses cuisses en ahanant. Il pousse la porte de son sanctuaire. Il
balaye d’un revers ses barrages, il s’approprie sa fleur. Ses parois
sont humides et son jus suinte. Il est enfin chez lui.

La posséder, la prendre, la récupérer.

Flavie a renversé la téte et s’est autorisé 1'expression de sa sidéra-
tion. Cette étreinte est nourrie d'un feu qu’elle provoque et au-
quel, enfin, elle peut gotiter. Il la déverrouille. 11 est violent avec
elle, il est impitoyable avec elle, il est souverain avec elle. Flavie,
son bien, sa terre. Son lucre.

C’est comme si les mots fermentaient en elle depuis des siécles. Ils
perlent désormais sur ses levres dans son délire.

— C’est tout ce que je veux. C’est tout ce que j'espere. C’est insensé,
mais je renonce a la logique. Toi, mon seigneur, mon seigneur.

Méme sa voix a changé. Ce n’est plus une articulation; c’est la
plainte sourde de l’animal qui se sait piégé et qui en jouit. Un
geignement qui exsude des entrailles. C’est un cri qui perce les
berges longtemps ankylosées.

Pour Ray, la sensation de bouger en elle est fulgurante. Il ne la
possede pas avec son membre, mais avec son étre tout entier. Il est
en proie a une dérive totale. De vives rétractions font tressauter
son sexe avant qu’il ne se répande en soubresauts violents dans
son ventre. Son triomphe coule en elle. Elle.
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Il balbutie inlassablement :
— A moi. Mienne.

Flavie ne jouit pas seulement de lui, mais de ses mots également,
de ce qu’ils provoquent en elle. Elle sombre dans un océan ot plus
rien n’existe, a part les pulsations entre ses cuisses. Un oiseau qui
bat ses ailes, un clignotement incessant. Elles lui font mal, telle-
ment elles sont enragées. Elles lui déchirent le ventre.

Dans un état de transe, Flavie s’empare de sa main et 'embrasse.
Elle lui suce les doigts, elle jappe de plaisir. Sa terre s’est fracturée,
le séisme l'a traversée. Sa plaque tectonique tremble de mille
frémissements. Penché sur elle, Ray recoit tout, sent tout d’elle. Le
miracle a eu lieu. Entre eux, I'osmose de I'incomparable.

Il I'a déposée sur le drap immaculé et blanc. Dans la nuit chance-
lante, I’éclat de ses cheveux sur la taie d’oreiller ivoire la couronne
comme une reine. La sienne.

— Dors bien maintenant. Repose-toi.

—Mon amour.

—Tu délires. Est-ce que tu te rends compte des mots que tu as
prononcés ?

— Oui, mon amour.

—Dors. Ne dis plus rien. Ce qui est arrivé est bien au-dela des
mots. Je n’ai aucune envie de m’arracher a toi, mais je vais dans
ma chambre pour éviter le soupgon des domestiques. Jamais
auparavant je n’avais ressenti autant d’intensité et de plaisir,
I'extase. C’est comme si, cette nuit, on m’avait redonné ce que 'on
me devait. C’est absolument fou. J’en suis entierement secoué.
—Tu m’as donné ce que je cherchais depuis des années. Depuis
que je suis née, depuis que j'ai une conscience. Tu m’as rendu ce
que la vie me devait, sa pulsation.

— C’est tellement plus que cela, Flavie. Ton nom sera « amour »
pendant le jour et « fauve » dés que le soleil ne sera plus protégé
par le ciel. « Amour », car il s’est réveillé et « fauve », car c’est la
couleur qui nous entourait au premier regard.
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Si le matin avait deviné 'intention de la nuit, il ne serait jamais revenu.
On dirait que cela dure depuis toujours, le lasso de sa vassalité.

Le lit gémit. Flavie va naturellement mettre sa téte contre son
épaule. Elle ferme les yeux alors qu’il pose la main sur son front.

L’'impression dérangeante d’arriver enfin a destination. Ray la
ramene vers lui et elle s’endort immédiatement. Son enfant.
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Les clés d>un nouveau monde

Le bruit est tonitruant, il secoue toute la vallée de son engourdis-
sement. Son écho traumatise une immobilité interminable,
presque insoutenable. Elle a desséché les citronniers qui ont
enfanté des fruits bruns et ridés. Elle a entierement brtilé 1’herbe.
Le jardin déserté ressemble aux cheveux d’un enfant suédois. Le
prunier a baissé les bras, le pommier a plié 1'échine, et le cerisier
est le seul qui semble encore frémir lorsque le vent traverse ses
feuilles. Livrée a I’abandon du souffle vital de la vie, la demeure a
laissé les années tapisser les murs lézardés d’ennui et de désola-
tion.

Flavie a I'impression d’entendre résonner le cri joyeux des enfants
et d’entrevoir des familles nombreuses réunies sous ce toit pour
des mariages et des baptémes. Des fétes célébrées ou des souf-
frances partagées. Si son grand-pére a bati cette maison, c’était
bien pour s’assurer que ses enfants viendraient s’y établir, un jour,
avec leur progéniture. Une sorte de chaine familiale pour trans-
mettre un héritage de valeurs et d’amour. Comme elle a bien fait
de revenir secouer toute cette poussiere plus figée qu'un hiver
canadien !

La clé a patiné et tourné dans le vide. Des coups répétés rappelant
un marteau-piqueur contre une porte qui s’entéte a résister. Trop
longtemps fermée, celle-ci ne peut s’ouvrir d’une maniere tradi-
tionnelle. Il va falloir défoncer la barriere du silence dans lequel
elle a sombré. Et puis, tout d'un coup, c’est le grincement des
planches et l’affalement massif du panneau de bois emportant
avec lui les fragments de la serrure rouillée. Un filet de lumiere
transperce les lourdes persiennes dont la peinture verte s’écaille.
Enfin, franchir le seuil de la maison de la photo. Sur le pas de la
porte, Flavie demeure attentive ; quelques pas la séparent de son
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passé. Elle entend vaguement Ray donner aux ouvriers des
consignes concernant I'installation d’une nouvelle porte.

Le soleil est la seule note joyeuse dans le décor désolant. Il perce,
tétu, a travers les fenétres aux barreaux rouillés, les rayures de
tristes rideaux, jadis aux couleurs vives. Des fauteuils, recouverts
d’une housse jaunatre, offrent un visage fatigué. Le lustre du
plafond a été envahi par des toiles d’araignées. Les dalles, en
damier vert et blanc, sont noires de poussiere. La vivacité des
couleurs n’a pas résisté au passage des saisons. Ici, il n'y a que des
fantomes tristes et oubliés dans la ronde des jours. Tout doit étre,
impérativement, ramené a la vie.

Flavie avance délicatement parmi des lambeaux de souvenirs qui
ne lui appartiennent pas. Des photographies en noir et blanc,
accrochées aux murs, semblent la narguer. Qui sont ces inconnus ?
Qu’est-elle venue faire ici ? Cette maison, elle I'imaginait accueil-
lante et confortable. Il ne reste qu’un squelette lamentable sur le
point de s’effondrer.

Depuis son arrivée au Liban, hier, tout n’est que mystere et dé-
couvertes imprévues. Avant tout, il y a Ray. Ray, depuis le pre-
mier soir ! Flavie est envotitée par ce qui semble la lier a lui : une
sangle torrentueuse, une attraction sanguinaire, un courant
lubrique que n’attise qu’une seule chose : la furieuse volonté de la
chair et de ’dme de s’unir. Ensuite, cette maison qu’elle pensait
agréable et qui se révele dévastée. Les murs fissurés ne laissent
rien présager de bon. Dans la cuisine, un vieux frigo débranché et
une cuisiniére a gaz semblent en piteux état. Un gobelet vert est
resté a sécher dans l'évier. Les couloirs sont étroits et les
chambres, vastes avec des lits recouverts d'un drap de plastique.
L’odeur de renfermé leve le cceur de Flavie. Des tapis, camouflés
par la poussiere, sont roulés, scotchés et rangés contre les murs.
Dans la salle de bain, un gant de toilette durci par les années a été
oublié. Jadis, la vie régnait. Tout a été abandonné. Flavie essaye de
résonner avec ce qui transcende du passé et n’y parvient pas. C'est
un peu comme l'instinct maternel : il doit jaillir naturellement et
non pas étre recherché.
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11 doit tout envabhir.

La visiteuse ouvre quelques tiroirs ott s’entassent des revues
jaunies et des livres croulant sous la poudre grise des années.
Partout, des représentations de la Sainte Vierge, délavées et
décollées, languissent devant des trongons de bougies consumées.
Il flotte dans les corridors 1'odeur rance de I’abandon et de I'oubli.
Dans la paume de la main, Flavie a son portable. Elle se voyait
déja en train d’envoyer aux filles et a Farid des photos de la
maison.

Pas trés loin d’elle, Ray reste calme et efficace. Il prend des notes
et discute posément avec le chef des ouvriers. Rien ne laisse
deviner, dans sa prestance, le fauve qu’il a été hier.

Hier... Rien que d’y penser, Flavie se sent traversée, des talons a
la pointe des cheveux, par l'intensité de la vague. Elle n’a pas pu
faire pipi ce matin, tellement la force indéniable de son plaisir était
restée en elle. Son corps n’a jamais connu une telle luxure. Toutes
ses fibres encore contractées, elle revivait la tension et le ravisse-
ment de la nuit. Avec lui, 'équivalent d’une vie entiere a été vécu,
en quelques heures, en monnaie d’intensité. Flavie essaye de
calmer son mental ot se bousculent mille questions guidées par
des sensations débordant du cadre de l'ordinaire. C’est quand
méme incroyable combien la complicité a pris ses aises depuis la
premiere seconde. Simultanément, la confiance est devenue
maitresse des lieux de ce qu’ils ont révélé I'un a I'autre.

Ils se sont revus au petit-déjeuner avec Naziha. Rien ne trahissait,
dans leurs gestes, 'emportement de la nuit. Elle était sa glaise ; il a
animé I’dme dans ses yeux.

Derriere Flavie, les ouvriers s’affairent a évaluer les travaux a faire
alors qu’elle mesure devant elle I'inconnu. Ray a senti sa déroute.
Il I'a rejointe en quelques pas. Sa voix est si réconfortante dans ce
tumulte.

—Flavie, je peux t’aider pour les plans et les travaux. Tu verras,
d’ici quelques semaines, la maison pourrait étre entierement
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retapée. Je vais te préparer, si tu me l’autorises, un devis pour tout
ce qui doit étre réparé ou remplacé en priorité. Tu décideras en
fonction de ce que tu veux entreprendre et ce que tu souhaites
investir.

Il s’arréte et hésite avant d’ajouter :
— Je sais si peu de toi.

Touchée, Flavie sourit. Elle chuchote :

—Tu sais I'essentiel. Partager l'intimité du plaisir est tellement
plus important que de connaitre la valeur d’une rénovation. Mais,
entre nous, je ne m’attendais pas a ce que la maison soit si déla-
brée. Ou vais-je habiter pendant ces quelques semaines ?

Ray répond sans la moindre hésitation :

— Chez moi. Rien que chez moi.

— Ta mere va m’accueillir pour quelques jours et ensuite cela sera
pénible pour tout le monde.

—Pas question, Flavie. Ne t'en fais pas, il n'y a aucune différence
entre toi et moi.

— Mais comment, si vite ?

— (est ainsi. Si on le sent, cela doit étre vrai. Aie confiance.

IIs sont interrompus par l'arrivée impromptue d'un groupe
scrutateur. Deux dames coiffées de la méme maniere, avec la raie
sur le cHté, s’avancent vers eux.

Ray informe rapidement Flavie :

— Ah, la visite inévitable des voisines. C’est Im Nazih. Elle
t'apporte des fruits frais pour justifier sa venue, qui n’est en vérité
motivée que par la curiosité. A sa gauche, il y a Im Fouad, accom-
pagnée de sa sceur et de sa belle-sceur. Elles vont te poser des
questions dont elles connaissent déja les réponses. Fais attention a
tout ce que tu dis. Tu vas étre surveillée, rien n’échappe a leur
radar.

Les deux femmes aux yeux percants dévisagent Flavie comme si
elles allaient lui arracher la peau. Apres le bonjour poli,
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les questions déferlent. C’est une vraie attaque !

- On a entendu du bruit ! On s’est dit : les Khazem ont finalement
décidé de revenir de l'étranger! Ceux qui sont restés ici sont
enterrés, ils ne peuvent plus faire du tumulte. Vous dites que vous
étes sa fille ? A Hanna ? Alors 13, il y a si peu de ressemblance ! On
ne vous aurait jamais reconnue! On va se tutoyer, c’est plus
simple que le « vous » ! Au fait, es-tu mariée, ma fille ? Penses-tu
vraiment habiter ici ? Comment va ton pere ? Il parait que tu as un
frere ? Mais pourquoi n’est-il pas venu avec toi ? C’est tellement
dommage que tu ne parles pas arabe. Une femme seule ne peut
pas vivre ici au village. Mais pourquoi ne portes-tu pas une
alliance ? Veux-tu vendre le terrain ? Combien de temps restes-
tu?

Ray fait un clin d’ceil a Flavie. Elles ne sont pas méchantes, mais
trés envahissantes. Flavie commence par saluer la dame de
gauche, qui semble plus agée :

— Bonjour, madame Im.

Les deux femmes éclatent de rire simultanément. Ray se laisse
aussi gagner par 'hilarité.

— «Im » est un surnom que I'on donne. Ca veut dire « mére » en
arabe. Il est suivi du prénom du fils ainé. C’est une appellation
trés commune au Moyen-Orient. Ta mere serait donc Im Farid.

Flavie hoche la téte. Im Nazih et Im Fouad parlent en méme
temps. L'une termine la phrase de l'autre, et 'autre commence
une nouvelle tirade :

—Mais ton pere, il ne t'a rien appris ? Méme pas notre langue ?
Qui aurait pu le prévoir ? Hanna, si attaché a sa terre ! Nous étions
des camarades de classe. Et puis, toutes les filles étaient amou-
reuses de lui. Ton papa... peut-étre qu’il I'est encore... il était
différent des autres. Il ressemblait 8 Omar El-Sharif. C’était notre
Gigi ’Amoroso de Baakline. Le Canada nous 1’a bouffé ! Dyaano !

Flavie s’esclaffe. Décidément, c’est un bien petit village avec,
sirement, une seule école. Intérieurement elle se dit que cela
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ressemble trop a un film italien, sauf qu’il se déroule au Liban.
Tout est si nouveau ici, si différent. Une autre planete que le
Québec. Elle s’empresse de répondre :

—Oui, je suis bien la fille de Hanna Khazem. Il m’a appris beau-
coup de choses, mais il ne parlait pas trop de son passé ni de son

pays.

Flavie cligne des yeux avant de reprendre :
— Je suis désolée pour le « Im ». En fait, je suis venue pour évaluer
I’état de la maison. Mon pére souhaite revenir au Liban, mais il ne
peut pas s’occuper des travaux. ]J’ai donc un peu devancé son
arrivée. Je vois qu’il y a beaucoup a faire. Je ne m’attendais pas a
ce que la maison soit si, si... si abandonnée.

Elle s’avance et prend le plateau de fruits.
— C’est trop gentil, merci beaucoup.

Les deux femmes sourient, momentanément apaisées par les
propos de Falvie.

—Tiens, on t'a apporté aussi des sfouf et de la namoura». Ce n’est
pas commercial, c’est de nos mains''! Ce sont des recettes de
famille ! Au fait, dimanche, que fais-tu ? On repassera. Peut-étre
que tu aurais envie de déjeuner avec nous apres la messe. Ton
accent est si étiré. Mais bon, on arrive quand méme a le com-
prendre. Tu viens du Canada. Ici, au Liban, on suit la France. Le
Canada, c’est trop loin. Sache que tu es la bienvenue, ma fille. Il
est étonnant que tu ne ressembles pas du tout a ton pére! Il n'y a
rien en toi qui soit libanais. Et puis, le hakim=, que fait-il ici ?

Patiente, Flavie répond du mieux qu’elle peut :
— Mon frere Farid a hérité du prénom arabe et des traits libanais.
Quant a moij, je ressemble a ma mere, elle est québécoise.

En regardant le plateau de fruits colorés, elle ajoute :

° Gateau au curcuma.

' Patisserie a la semoule et au sirop.

" Expression traduite littéralement et signifiant « c’est fait maison ».
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— Et puis tout cela, c’est trop, je vous assure !

—Rien n’est de trop au Liban, ma chere! Ce n’est rien, ce n’est
rien! Au Canada, c’est peut-étre beaucoup, mais ici ce n’est rien
du tout. Men aribo».

Im Nazih et Im Fouad secouent la téte et fixent Ray. C’est a son
tour maintenant d’étre la cible des questions. L’homme avance
tranquillement vers elles pour les pousser poliment vers la sortie.
Il s’adresse d’abord a Flavie :

— Le hakim, c’est moi. Cela veut dire « médecin ».
4

Ensuite, il se tourne vers les visiteuses.

- En fait, jaide Flavie a s’installer. C’est la moindre des choses
entre voisins. A moins que vous ne souhaitiez lui donner un coup
de main a ma place ?

Elles esquivent habilement la question.

-1l y a beaucoup de travail a faire ici, en effet. En partant, les
Khazem ont fermé temporairement la maison et cela a duré plus
de cinquante ans. Pourquoi revenir aujourd’hui ?

— Peut-étre pour mieux comprendre le présent et pour apprivoiser
le futur. Je ne sais pas, c’est un essai. On a le droit, non ?

Décontenancées par la franchise de la réponse de Flavie, Im Nazih
et Im Fouad semblent déroutées.

- En tout cas, sache, ma chere enfant, que nous sommes ici si tu as
besoin d’aide. Nous allons partir, on te laisse avec le hakim.

Sur le seuil de la porte éventrée, Flavie sourit. C’est drole, qu’elles
I'appellent «enfant» a son age. Cela doit étre une traduction
littérale de I'arabe.

—Merci pour les fruits ! Je vous ferai un gateau des que je pour-
rais !

Les deux dames éclatent de rire.

' Expression qui veut dire « ce n’est 8rien », en arabe.



— Ah oui ? C’est une promesse ? Un gateau a quoi ?
— Au sirop d’érable ! Intriguées, elles répliquent :

— Sirop d’érable, c’est quoi ?

— Vous allez le découvrir ! Il faut rester curieuse.

Elles s’en vont, ne sachant pas trop quoi penser de la fille de
Hanna. En tout cas, elle est jolie et a une personnalité aussi vive
que sa chevelure.

Dans cette maison abandonnée, tout est a reconstruire, comme en
Flavie. Ray a déja fait le tour des lieux. Ses yeux brillent : cela
prendra au moins deux semaines de travaux.

-1l va falloir t'installer momentanément chez nous. Je vais pro-
longer mon séjour de quelques jours. Tout d'un coup, la vie au
village a pris une autre tournure. Je t'aiderai a te réorganiser, si tu
me le permets.

Flavie cache son trouble et sa jubilation intérieure. Tout est si
imprévu.

— Si je le permets ! ]’en suis si soulagée, jaccepte ! Merci !

Elle lui saute au cou. Il la garde contre lui. Elle réclame déja ce a
quoi il I'a habituée en une seule nuit. L’embrasement. Ray la serre
contre son torse. Son bien.

— Est-ce que tu aimerais visiter le jardin et I'oliveraie de tes an-
cétres ? Vous avez une vraie forét d’oliviers !

Sans attendre sa réponse, il lui prend la main et I’entraine vers le
portail qui meéne au verger. Ils dégringolent un escalier, taillé dans
la pierre, pour atteindre un vaste terrain qui s’étend sur une
dizaine de kilometres. Ses allées sont truffées d’arbres fruitiers.
Bien que le terrain ne soit pas entretenu, certains arbres portent
fierement des fruits.

— Tout le village vient récolter les fruits. C’est normal, la maison
est abandonnée. Mais, dorénavant, puisque tu es revenue, les
choses vont changer. Tu vois, dame Nature fait bien les choses :
un arbre fournit et ensuite un autre prend la releve. Une sorte de
distribution de fruits continuelle.
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Ainsi, il y a le pécher, le pommier, le grenadier, le chataignier et le
figuier. De quoi nourrir toute une tribu, tout 'été ! L’olivier arrive
en dernier. En effet, la récolte se fera a partir de maintenant,
I’automne. Tu arrives au bon moment.

—Tout cela est a nous? demande Flavie en laissant errer son
regard sur le terrain.

— Oui, on parle d’au moins dix kilometres. Bon a partir de 13, ce

sont les oliviers.

Le vent s’est tu. Flavie frissonne et, pourtant, ils marchent en plein
soleil. On dirait que les arbres racornis inclinent leurs branches
pour la saluer. Elle, I'enfant revenue au pays, vers cette terre dont
elle ne soupgonnait méme pas la tendresse et la richesse. Elle
avance, fascinée, par les troncs noueux et creux des arbres qui
I'entourent. Leur feuillage ramifié ressemble a une offrande. Elle
palpe les feuilles et sent I’odeur acre qui s’en dégage.

—Je me sens entourée d’une armée fiere et digne. Ma parole, on
dirait un endroit mystique. Les branches de l'olivier sont comme
des bras qui implorent le ciel. Les feuilles sont fines

et leur couleur est si particuliere ! C’est un vert argenté qui hésite
entre le gris et le bronze, selon la lumiere. Il y a tant d’olives sur
les branches. Qui arrose les arbres ?

- Oh, Flavie, l'olivier supporte trés bien la sécheresse. Il a rare-
ment besoin d’étre arrosé. Le Liban est un exportateur d’huile
d’olive depuis des millénaires. C’est 1’arbre cultivé le plus vieux
du monde ! On a méme trouvé, dans le sud du pays, des jarres en
argile datant de I’age de bronze. Elles étaient utilisées pour stocker
I'huile. L’olivier est un arbre associé a la divinité. Son symbole est
trés courant dans la religion. Il représente la paix et la fertilité
dans toutes les civilisations du Proche-Orient et de la Méditerra-
née. L'huile d’olive a été considérée comme sacrée pendant des
milliers d’années. En arabe, on dit « maadassé ».

Flavie sourit et se tourne vers lui.
— Comme jaime t'écouter! Je me demande si tu es vraiment
médecin. On dirait que tu es professeur d’université !
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Un peu en retrait, il y a une sorte de remise et une grosse roue en
pierre avec une inscription en arabe.

— Cela, c’est quoi, Ray ?

—C’est la meule traditionnelle en pierre qui sert a broyer les
olives. On dit qu’il faut trois générations pour profiter d'un
olivier : le grand-pére le plante, le peére le taille et le fils récolte les
olives pour en extraire 'huile. Tu peux donc évaluer 1'dge de tes
arbres.

Songeuse, Flavie sent remuer en elle une multitude d’émotions.
On dirait que les vaisseaux de son cceur se dilatent.

— Qu’est-il inscrit en arabe devant la remise ?

— Dar el Zaytoun Khazem, Maison de 1’olive Khazem.

Les cheveux de Flavie flottent au vent. Ray sent combien ce
moment est empreint de magie pour elle.

— C’est incroyable de renouer avec tout cela. Je n’ai pas reconnu la
maison, mais j'ai reconnu les oliviers. Il y a quelque chose qui s’est
réveillé aujourd’hui. J'ai 'impression, Ray... j’ai la certitude qu’ils
m’attendaient et que le chemin qui m’est réservé commence
aujourd’hui.

84



Le rite de passage

Ce matin, avant d’aller a la maison des Khazem, Flavie prend le
petit-déjeuner en compagnie de Ray et de Naziha sur la terrasse
devant la maison, a I’ombre de la pergola enguirlandée de feuilles
vertes.

— C’est la arisheh, indique Naziha.

Voyant l'air légérement étonné de Flavie, elle lui explique que
c’est le nom, en arabe, de la feuille de vigne. Elle précise :

—En plus d’étre associée aux paysages et a la gastronomie de la
Méditerranéenne, la vigne a une forte représentation symbolique
dans l’ésotérisme oriental. Elle est citée plusieurs fois dans les
textes sacrés pour illustrer un bon nombre de paraboles. Lis-tu des
ouvrages philosophiques ?

Contrite, Flavie fait non de la téte.
- Eh bien, moi, je m’en nourris, reprend Naziha. L’interprétation
cryptique des Ecritures est un des piliers de notre doctrine.

Vétue d’un majestueux caftan rouge, Naziha dégage une élégance
discrete et une grande dignité. Il flotte autour d’elle 'aura des
dames d’antan, avec I’allure mythique saupoudrée de raffinement
délicat que le sang aristocrate projette sans jamais imposer.
Chaque fois que ses yeux plongent dans ceux de Naziha, Flavie y
détecte une révolution muette érigée de barbelés épineux.

Autour d’eux, la nefle et I’oranger exhalent des effluves odorants.

Flavie a pris son bain. Ses cheveux sont encore humides et atta-
chés en queue de cheval. Elle a dormi plus de huit heures. Sur sa
joue, la ride de l'oreiller a gardé le souvenir cuisant, telle une
vigile, de sa jouissance d’hier. Derriere la fagade impassible,
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son cceur et son sexe vibrent encore de I'embrasement magnifique
de la nuit.

La table est mise en un festin coloré. La nappe blanche brodée de
fil d’or est d’une finesse exquise. Au beau milieu tronent le labné,
un fromage blanc fait avec du yaourt égoutté, les manakich, de
petites pizzas au thym et au fromage. Flavie déguste des pizzas a
la viande qu’on appelle « lahm bi ajin ». Ray lui explique patiem-
ment la composition de chaque plat.

Il'y a également du foul moudammass, un plat de féves avec de lail
et du citron, ainsi qu'une variété de légumes dont des tomates
bien dodues, des oignons, des concombres et des feuilles de
menthe. Flavie gotite a la confiture de roses en souriant. Les roses
du jardin I’ont bel et bien enveloppée de leur ensorcellement. Elle
est émerveillée par la présentation, le choix et le gotit de tout ce
qu’elle porte a sa bouche.

— Est-ce que vous déjeunez ainsi chaque jour ?

—Ma fille, ici au Liban, la vie se féte par une joie tres simple et
c’est celle d’orner sa table de mets délicieux. Plus on en rajoute,
plus la joie est grande. Ryad vivant aux Etats-Unis toute I"année,
non, on ne déjeune pas ainsi tous les jours, mais quand il est la,
oui. Il a fallu que je me casse la hanche pour qu’il revienne.

Ray se tourne vers Flavie.
—Tu as dfi connaitre cela, toi aussi, la manipulation des parents
libanais.

Ce matin, Ray est un peu avare de paroles. Ses gestes sont posés,
mais, chaque fois que son regard croise celui de Flavie, la folie
d’hier revient au galop.

— En fait, pour moi, c’était a cinquante pour cent, la manipulation.
Il est vrai que papa avait souvent recours a ce que I'on appelait le
chantage affectif. Madame, je vous remercie de tout cceur pour
votre générosité ! Peut-étre, un jour, je vous recevrai dans mon
Québec!

—Tu sais, ma fille, jai, 8 maintes occasions, habité a l'étranger,
mais je n’ai jamais pu rester éloignée du Liban. Ryad a choisi
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d’étudier a UCLA et, plus tard, ce Los Angeles 'a gardé comme
les griffes d’'une femme amoureuse. Le Liban n’arrive plus a
retenir ses enfants, c’est si triste. Notre montagne n’est peuplée
que de vieillards et de gamins. Ta présence ici me ramene bien des
années en arriere. Ceux qui ont connu le ravissement du Liban des
années soixante ne pourront jamais s’en passer. J'ai vécu a
I'étranger, pendant de courtes périodes, mais je ne suis vraiment
heureuse, compléte, et en harmonie avec tout ce qui m’entoure
qu’ici, sur ma terre, dans cette maison. Nous habitons un petit
village ou tout le monde se connait et, il est vrai, s’épie aussi, mais
les valeurs fondamentales sont restées intactes, comme 1’entraide,
la compassion, et également le rire. Les soirées partagées ont été
préservées. Ici, la langue est plus forte que le poing. On parle
beaucoup, mais le cceur est bon. Moi aussi, je parle beaucoup,
excuse-moi, Flavie. Tu sais, je vis seule toute I'année. Et dis-moi,
pourquoi t'a-t-on nommeée Flavie ?

— Oh non, pas du tout ! C’est incroyable, ce que vous étes en train
de partager avec moi ! Pour ce qui est de mon prénom, en fait, ma
mere a choisi le mien, et papa, celui de mon frere. Un prénom
occidental et un autre oriental a I'image de leur union. Flavie et
Farid, un legs de chaque parent et pour chaque pays.

—Farid était le prénom de ton grand-pere. C’était un homme
humain et généreux. Il s’est démarqué dans la culture de 1'olivier
qui abonde sur ses terres. Son huile était d'une qualité précieuse
en raison de l'importance qu’il accordait a la tradition ancestrale
de la récolte. Certains méme disaient qu’elle était magique avec
des vertus de guérison. Ta grand-meére nous accueillait chaleureu-
sement avec, toujours, quelque chose de bon a nous offrir. Je me
souviens de l'ambiance qui régnait chez eux, une paix et une
générosité exemplaire, mais principalement une bonté naturelle
qui caractérise les vrais habitants de la montagne, ahélé el jabal. Je
faisais parfois mes devoirs avec Hanna, car lui n’avait pas le droit
de venir chez moi. Ta grand-mere m’entourait de tant de gentil-
lesse muette.

Flavie demeure pensive. La mention de 'huile d’olive bienfaisante
fait résonner en elle un nouvel écho.
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—Je vois tout défiler devant mes yeux, merci. Mais pourquoi
n’aviez-vous pas le droit d'inviter papa chez vous ?

— Mes parents respectaient les chrétiens, mais ne voulaient encou-
rager aucune idylle entre leur fille druze et I’ami voisin maronite.
Mais parlons d’autre chose, je t'en prie. Pourquoi donc ce prénom
Flavie, en particulier ?

—Je suis née un 7 mai. Ma maman m’a nommée Flavie en
I’honneur de la sainte qui porte ce nom.

Le visage de Naziha s’est légerement assombri. Elle semble faire
un effort pour dissimuler I’ombre qui a envahi ses yeux foncés.

— Tu ressembles a ta maman, n’est-ce pas ?

— Oui, comme deux gouttes d’eau. C'est dommage, elle aurait tant
souhaité connaitre le pays qu’était papa. Car, pour nous, le Liban
était incarné par lui. Vous comprenez combien c’est abstrait, une
région que 1'on imagine sans lien concret avec la réalité a part la
cuisine, la musique et trés rarement quelques photos fanées sorties
d’une petite valise. Vous me parlez de mes grands-parents, j'en
fais connaissance a travers vos mots.

— Cela est étonnant, car ton pere était tellement attaché au pays.

— Papa n’a jamais évoqué son enfance ni ses souvenirs du Liban.

— Peut-étre que c’était plus facile pour lui ainsi. Parfois, on a
besoin d’effacer pour mieux recommencer. L’immigration est
pernicieuse. Elle peut révéler des vérités ignorées et éclairer la vie
de nouvelles possibilités. Et toi, ma fille, es-tu mariée, as-tu une
famille ?

Flavie rougit et échange un regard furtif avec Ray.

—J'étais mariée pendant tres longtemps. J'ai deux filles, Caroline
et Véronique. Si tout va bien, elles viendront me rejoindre dans
quelques mois. Pourquoi se priver du Liban ?

— Mes deux fils s’en privent. Samer vient plus souvent que Ray.

Devant le regard surpris de Flavie, Naziha ajoute :

—Samer est le frere jumeau de Ray. Il est architecte et vit en
France. Nous attendons avec impatience les petits-enfants. Cette
maison est trop grande et vaste pour rester silencieuse. Ce jardin a
besoin de la légereté et de I'enthousiasme des enfants. Je parle au
nous, c’est normal.
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Mon mari est décédé depuis six ans, mais j'ai gardé cette habitude.

Le regard de Naziha s’est embué. Elle observe Flavie avec une
tendresse palpable.

— Au soleil, je reconnais dans tes joues la physionomie typique des
Khazem. Il a bien dii te laisser quelque chose, ton papa, non ? La
forme de tes yeux est occidentale, mais leur profondeur est orien-
tale. Aujourd’hui, j'y vois plus clair. Tiens, viens, approche-toi de
moi, je veux prendre une photo. Tu as Facebook ?

Le repas se termine dans la bonne humeur. Le temps musarde
délicieusement ; les heures sont paresseuses. Flavie est exubé-
rante.

—TJai tellement de la chance de vous avoir comme voisins ! Que
puis-je faire pour étre une invitée facile et ne pas abuser de votre
générosité ? Je pourrais cuisiner santé pour vous. Apres tout, je
suis nutritionniste !

— L’hospitalité est importante au Liban et, plus encore, pour nous,
les druzes. Merci de ton offre. On verra, peut-étre que 'on goutte-
ra a tes recettes bient6ot. Ray doit retourner a ses responsabilités.

Le coeur de Flavie se serre. Elle vient de comprendre qu’elle ne
sait rien de lui. Il a peut-étre une famille, une femme. Elle se
contente d’ajouter :

— Au Québec, c'est différent. La générosité est calculée. Ce n’est
pas un reproche, mais une constatation. Je sais si peu de choses
sur vous, les druzes.

Ray explique d’une voix posée qui ne récite pas, mais qui résonne
par conviction :

— Notre religion date de la fin du premier millénaire. Elle s’inspire
de la philosophie grecque a laquelle se greffent certains dogmes
de l'islam. On y trouve aussi des influences hindouistes. Nous
favorisons beaucoup l'ésotérisme et la contemplation du divin.
Les druzes n’ont jamais eu peur d’aller au-dela du texte pour le
glorifier dans la pulsion de vie.

Il parle lentement. Flavie écoute, suspendue a ses paroles.
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—J'aimerais en savoir plus, c’est fascinant ! En fait, je ne connais
pas grand-chose des musulmans, a part le ramadan.

Naziha intervient :

— Pour nous, c’est différent, Flavie. Notre calendrier possede une
seule féte commune avec les musulmans, et c’est le jour d’al-
Adha'. Nous rejetons completement le fait de jeiner pour la
rémission des péchés. D’ailleurs, nous n’avons aucun rituel,
aucune cérémonie, ni aucune obligation de pelerinage. Nous
sommes constamment en contact avec Dieu, sans aucun intermé-
diaire.

Elle ajoute :

—Je ne veux pas t'offusquer, ma fille, mais notre religion est
fermée. Nous pouvons en discuter pendant des heures, mais elle
n'est accessible qu’a ses enfants. Nous avons été longtemps
persécutés, c’est donc notre maniere de nous protéger. Il y a des
rites et des lois qui sont simplement connus par les membres de
notre communauté. Si nos origines sont musulmanes, nos
croyances ne le sont plus. Donc, méme si tu le voulais vraiment, tu
n’'y aurais pas acces. Ma fille, on ne devient pas druze, on nait
druze. Il y a des rites de passage qui ne sont offerts qu’aux initiés.

Flavie acquiesce, surprise de cette explication qui se présente
comme un avertissement.

— Je vous remercie pour ces éclaircissements.

— Vous avez de drodles d’expressions au Québec !

— Et je me surveille !

Ils restent tous les trois silencieux, chacun enfermé dans sa propre
réverie. Flavie savoure une derniére bouchée sucrée de la confi-
ture de roses qui tache ses levres de sa couleur. Elle se demande si
la transe d’hier n’était pas, d’'une certaine maniere, un rite de
passage pour Ray et elle. Il est trop tard pour se poser des ques-
tions : le tremplin les a propulsés sur les rives du couronnement
de I’apreté de leur inclinaison.

' Terme faisant référence a la brebis offerte en sacrifice pour commémorer la
substitution effectuée par Abraham.90



Le talisman

Premier aprés-midi au Liban. Flavie le passe avec Ray. Il a insisté
pour lui faire visiter le village. En quittant la résidence, elle a jeté
un dernier regard a Naziha, qui s’installait pour lire les journaux,
le visage indéchiffrable. Flavie lui a fait un signe de la main. Alors
qu’elle dégringolait les marches, elle a senti, dans son dos, le
regard pénétrant de la louve qui protege férocement ses petits.

La jeep des Kamel ronronne. Bien assise a coté de Ray, Flavie est
ébahie par ce qui l’entoure. Le chemin est ravissant, bordé des
deux cotés d’une végétation vive et colorée. L air porte la trace des
sillons odorants des vergers fertiles. Le spectacle est sauvage. Des
rochers percent les collines ol s’entassent des arbres majestueux
levant leurs cimes vers le ciel. La créte du pin dialogue avec le
cypres sous la caresse d"un soleil glorieux.

—On dirait que je traverse des civilisations, murmure Flavie.
Berceau de ma famille, terre inconnue qui m’accueille, c’est
tellement le plein d’émotions ! Quand j'y pense, Ulysse est notre
cousin germain, d’une certaine fagon. La montagne semble
stoique, imprenable, ravinée et ouverte. J’ai besoin de déchiffrer le
langage des rochers et celui des collines truffées d’arbres out
pousse la vigne sauvage. Méme la broussaille qui borde le chemin
est remplie de mysticisme. On dirait qu’entre le pin et le cypres, le
soleil a trouvé son royaume pour y inviter la lune.

Ray soupire.

— Que c’est beau, ce que tu dis ! C’est tellement senti. Et si tu étais
une princesse sortie des livres de I'histoire qui ne fait que rentrer
chez elle ?

Flavie ne répond pas et se contente de tendre la main vers un
amandier qui semble la saluer au passage.
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— Et si j’étais ta princesse tout simplement ?

Ray arréte 'auto brusquement. Il vient arracher aux levres de
Flavie un gémissement. Sa bouche est affamée de ce qu’elle lui
transmet : un érotisme vaporeux, un appétit féroce. Ils échangent
un baiser long et juteux.

Elle se love naturellement contre lui pendant qu’il conduit. Elle
pose sa téte contre sa cuisse et il caresse ses boucles, comme un
maitre flatte son animal préféré.

— Comment est-ce possible ? Tout cela si vite ? Est-ce que je te
géne ? Est-ce que je vais entacher ta réputation de druze ?

—Tu es ma reine.

Dans cette belle torpeur moirée de tendresse, Ray joue au guide.
—Fla... on va laisser Flavie pour les autres et Fla pour moi. Ici, on
est a environ cinquante kilometres au sud-est de Beyrouth et a une
altitude de neuf cents metres. Baakline est une des plus impor-
tantes villes druzes, une cité royale, puisque qu’elle a été fondée
au XII° siecle par les émirs Maan et ensuite habitée par le célebre
émir Fakhreddine. Est-ce que tu connais un peu ce pan de
I'histoire du Liban ?

— C’est mignon, Fla. Tu seras donc le seul a utiliser ce diminutif.
Pour répondre a ta question, jai beaucoup a apprendre sur
I'histoire du Liban. Ces noms n’évoquent rien. Cette cohabitation
entre chrétiens et druzes est impressionnante. Une sorte de vivre
ensemble, un exemple a suivre pour le Québec.

— Non, habibi=. Il y a eu beaucoup de tueries confessionnelles au fil
des siecles, et cela encore récemment. Notre petit pays est le
berceau de tant de conflits... Je vais te préter un trés bon livre que
jai dans ma bibliotheque pour que tu comprennes mieux la
profondeur et la richesse de ton héritage, mais, surtout, le contexte
de son histoire.

Flavie tourne vers lui un visage avec des yeux étoiles.
— C’est beau, habibi, c’est ainsi que papa m’appelait aussi.
A dix-sept heures de vol de Montréal, tant de vérités a saisir.

5 Ma chérie, en arabe. 62



Merci pour le livre. En effet, il faut se plonger dans l'étude des
racines.

Rapidement, apres quelques virages bien découpés, ils descendent
sur la grande place du village. C’est un cercle animé par la bou-
tique du primeur, la boucherie, le boulanger, la petite librairie et
d’autres magasins bariolés. Des chaises et des tables sont installées
ca et 1a pour accueillir les acheteurs-visiteurs. En effet, ici, une
course a I'épicerie devient un motif pour faire une petite visite et
siroter un café.

Flavie ferme la portiere et commence a prendre des photos.
— On dirait une carte postale d'un autre temps ! Comme dans un
film de Marcel Pagnol !

Ray est nostalgique. Derriere ses lunettes fumées, Flavie sent toute
son émotion retenue.

— Le temps a une baraka ici. Cela veut dire qu’il s’étire, I'instant est
suspendu. Ce n’est pas pareil en Amérique du Nord. Ici, il y a des
racines invisibles qui nous lient au pays, qui murmurent a notre
oreille, comme des lianes du passé, des secrets millénaires. Ici, il y
a I'appartenance qui valse avec le présent. Ailleurs, il n’y a que le
travail et 'obligation de tout faire vite. Ici, Fla, tu vas découvrir un
nirvana. Chaque fois que je reviens au pays, je me dis que je dois
le faire plus souvent. Et chaque fois, 'autre pays, avec les obliga-
tions et les responsabilités, m’engloutit. J'oublie le Liban. C’est
comme si j'étais au septieme ciel dans les bras de ma fiancée et
dans sa douce ivresse. Or, dés que je m’éloigne, elle n’a plus
aucun pouvoir sur moi.

Tandis qu’ils déambulent tranquillement, la conversation va bon
train.

— Alors, pourquoi es-tu parti ?

—En fait, je suis parti, comme tant d’autres, pour terminer mes
études en attendant la fin de la guerre de cette époque. Le conflit
s’est éternisé, on a commencé 3 travailler, le Liban est devenu flou,
si imprécis.
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Flavie s’enhardit :

- Ray, es-tu marié ?

— Non, habibi. Je n’ai pas trouvé la perle rare.

— Mais, au moins, es-tu avec quelqu’une ?

— Quelqu’une ! Cela doit étre québécois, comme expression ! Bien
str, Flavie, je ne vis pas seul a Los Angeles, mais je n’ai pas
d’attaches, simplement des ombres sur mes murs. Certaines qui
ont compté plus que d’autres, mais aucune que j'ai voulu retenir.
Ma carriere est trés exigeante, mais sache que je suis libre de toute
promesse.

— Pourquoi avoir choisi cette spécialisation ?

— Qui de nous a choisi I'autre ? Le saurait-on un jour ?

- En fait, je te pose la question, car j'ai eu des accouchements tres
difficiles. J'ai le bassin trop étroit. Pour les deux naissances, j’ai eu
une césarienne a haut risque. Le plus important, c’est que mes
deux filles n’ont pas hérité de cette particularité. On ne sait pas
d’ou cela vient, comme la meche de cheveux d’ailleurs.

Ray frémit, comme traversé par un souvenir diffus.

La sceller pour que les autres ne puissent jamais l'atteindre. Empécher
Uenfant de révéler au monde le générique envenimé.

Son regard a changé; c’est celui d’hier. Animé d’une pulsion
désirante.

— Avec toi, c'est souvent comme dans les miniséries américaines
trés en vogue en ce moment. Il me semble que je suis dans deux
dimensions. J'ai I'impression de télécharger des flash-back d'une
mémoire qui ne m’appartient pas. Et toi, Flavie, qui es-tu ?

Flavie parle doucement :

—Je suis maman de deux filles. Deux jeunes femmes, Caroline et
Véronique Théberge. Si je suis ici, c'est que jai choisi de
m’éloigner d’une réalité douloureuse. Je viens de m’extraire d'un
divorce. Il est inutile d’ajouter qu’il a été difficile, car je pense
qu’ils le sont tous. Ce qui explique peut-étre ma réaction d’hier.
—Ta réaction d’hier n’a rien a voir avec ta situation conjugale.
Notre réponse d’hier nous appartient.
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Elle était tellement vive que, méme moi, j’ai de la peine a y croire.

Autour d’eux, le bruit, les gens et, dans leurs prunelles, le carac-
tere exclusif du désir.

— Pour hier, onn’a pas commandé, ni forcé, ni méme provoqué.

— (était si naturel, Fla, si intense.

— Mais comment l'expliques-tu ?

—Je suis un médecin scientifique, je suis confronté avec toi a
I'insaisissable. Il y a quelque chose en moi qui me pousse a com-
prendre que cette situation est inévitable.

— C’est un égarement désastreux.

—Pas du tout. Je pense que c’est un rite de passage essentiel d'un
souterrain que nous devons traverser. Vers qui nous sommes ou
qui nous allons étre 'un pour l'autre. Nous ne pouvons pas
analyser, nous ne pouvons qu’accueillir. Laissons les choses
bouger d’elles-mémes.

Pendant qu’elle marche a ses c6tés, Flavie lui pose une question
qui lui brile les levres.

— Tu boites, n’est-ce pas ?

- Oui, c’est un peu comme ta meéche de cheveux, I'ostéochondrite
de la hanche, plus communément appelée « maladie de Legg-
Perthes-Calvé ». Les causes de cette maladie sont encore assez
nébuleuses. En fait, c’est un défaut de croissance osseuse qui est
survenu vers 1'dge de six ans. C’était douloureux en période
d’adolescence, mais, aujourd’hui, assez gérable.

Mutilation obligatoire. Dérapage de I’épée. L’homme est si faible.

—On dirait que nous sommes tous les deux marqués par des
choses mystérieuses, répond Flavie sur un ton qui se veut léger,
mais qui ne I'est pas du tout.

— On dirait beaucoup de choses ! Mais viens, allons voir la seha, la
grande place du village de Baakline.

Devant la porte du primeur, des caisses de fruits et de légumes
sont entassées. Flavie pousse un cri de surprise : la fleur de la
courgette y est encore attachée et 'odeur des péches est ensorce-
lante.
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Alors qu’elle s’appréte a saisir une, la main de Ray l'arréte.

—Ici, il faut tres bien laver les fruits et les légumes avant de les
manger. L’eau d’arrosage est porteuse de beaucoup de bactéries et
de virus.

Ray hoche la téte et salue le propriétaire. Celui-ci est sorti les
accueillir avec de grands gestes. « El hakim, el hakim. » Ray fait les
présentations en arabe. Tout ce que Flavie percoit, dans ce flot de
paroles, c’est le prénom de son pere avec des intonations diffé-
rentes ! Au Liban, la curiosité ne se masque pas. Flavie est dévisa-
gée de la téte aux pieds pendant que Ray indique ce qu’il veut
acheter.

—11 va falloir t‘emmener a Beyrouth et te faire découvrir un peu le
pays avant que je ne reparte.

La poitrine de Flavie se serre.

— Sitot trouvé, sitdt envolé.

— Non. Une rencontre pareille ne se dissout pas apres une sépara-
tion physique. Jamais je ne serai loin de toi. Le pacte est trop fort
entre toi et moi.

Flavie recommence a prendre des photos. Ray sent bien qu’elle
essaye de camoufler une émotion qui borde ses cils d’eau.

— C’est pour envoyer a mes filles.

— C’est drdle de t'imaginer en meére de famille ? On dirait que c’est
toi, la toute jeune femme.

—Je suis loin des soucis et du réle que j'ai au Canada. Ici, c’est la
légereté totale et le renouveau. Et puis, il y a toi. Tu es si présent,
si prévenant. Comment te remercier ? Il y a toi depuis hier, mais
on dirait depuis une éternité.

— Tu es bouleversante.

— Désormais, je suis qui je suis. Je suis en train de réinventer ma
vie. En passant, Ray, comment sais-tu qui est chrétien et qui est
druze ?

— Au Liban, il y a une dizaine de communautés religieuses. La
société libanaise est entierement régie par la religion.
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Evidemment, tout cela est trés flagrant en politique, en éducation
et dans les médias. Il y a des noms de famille qui indiquent
I'appartenance et aussi d’autres choses, comme 'accent. C’est un
vrai pluralisme qui est trop long a expliquer, mais qui s’acquiert.
Viens, on va aller au souk des artisans. Tu vas adorer !

En effet, sur la place centrale est installé un marché. Des tentes
abritent des stands bariolés. Des desserts multicolores coudoient
des poteries et des fromages. Des voiles brodés et des nappes
s’étendent entre des piles de savons. Flavie papillonne en humant
un bocal et en inspectant un pot de miel. Ses joues sont rouges
d’excitation.

—Que de nouvelles épices et saveurs a découvrir! Merci pour
cette visite. ]’ai un faible pour les produits faits maison !

Le nez plongé dans un ravissant bocal de thé aux fleurs, Flavie, du
coin de l'ceil, repere le stand des broderies. Elle y déniche une
corbeille a pain en dentelle, qu’elle décide de ramener a Naziha.
Lorsqu’elle se dirige vers la caisse pour payer son achat, elle est
surprise du regard lourd dont I'enveloppe la femme qui s’y tient.
Cette derniere la fixe sans ciller. Quand elle parle, le ton de sa voix
fait sursauter Flavie. Il est direct. Il la transperce.

— Il ne faut pas s’approcher du hakim.

Saisie, Flavie reste sur la défensive.

— Pourquoi ?

— Parce que la loi l'interdit. Les druzes se marient uniquement
entre eux. C’est une religion qui n’admet pas les unions mixtes.
Nous pratiquons 1'asabiya qui dicte la solidarité et la pureté du
sang entre les membres de la méme communauté. L'unité est
notre principale valeur. Nous avons des codes établis auxquels
I’étranger, comme vous, ne comprend rien.

Flavie se demande pourquoi elle a droit a un tel discours.

— Excusez-moi, mais vous devez vous tromper. Personne ne parle
de mariage ici.

— Ce qu’il y a entre vous et le hakim est beaucoup plus monstrueux
qu'un mariage.
Interloquée, Flavie rétorque :
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—Mais... que dites-vous ?

— C’est un lien récurrent, une sorte de malédiction a cause de ce
qui vous unit. Une dette karmique. Vous n’étes pas dans la ré-
colte, mais dans la dette.

Encore plus interdite, Flavie s’exclame :

— Comment pouvez-vous en étre si stire ?

— Cela se lit tout seul. Autour de vous, il y a la prophétie du hibou
maléfique.

Flavie reste bouche bée. Le hibou, elle I'a tant de fois entrevu dans
ses cauchemars d’enfant. Des frissons lui parcourent le dos. Elle
est toute bléme. La jeune marchande poursuit :

— Ce que le destin va vous commander, vous le saurez au moment
voulu. Vous ne pourrez jamais y échapper, a moins d’un miracle.
— Mais quand le destin va-t-il exiger ce que vous évoquez ?
—Personne ne le sait. Dans cette vie ou dans une autre. Restez
attentive.

— A quoi ? lance Flavie, de plus en plus dubitative.

— Le murmure du vent, les signes qui ne trompent pas. D’ailleurs,
ne perdez pas votre temps avec la dentelle. Vous étes apparue
aujourd’hui devant moi pour autre chose. J’ai quelque chose pour
vous. On n’a pas le droit de le vendre, mais simplement de I"offrir.
Des que vous étes arrivée, j'ai été assaillie de visions. Ma main est
allée le chercher naturellement. Il vous attendait, les signes ne
trompent pas, la femme aux cheveux rouges. Tenez, il est a vous.

— C’est quoi ? demande Flavie d"une voix qui tremble.

— Un coussin de priéres qui a traversé le temps. La légende raconte
qu’un roi maudit y a enfoui ce qu’il avait de plus précieux pour sa
rédemption, des siécles de supplications. Il échoue, aujourd’hui,
sur votre berge. Il vous guidera, il vous protégera, mais seulement
si vous y croyez.

— Vous pensez, sérieusement, que j’ai besoin de protection ?

- Vous avez besoin de rédemption, ma fille. La protection vous
sera plus que salutaire. Portez-le contre votre cceur. Ecoutez son
message, faites confiance a votre intuition. Nous avons un grand
zaim+, feu Kamal Joumblatt, qui nous a appris a dialoguer avec les
étoiles. Je vous I'offre. Faites-en votre talisman.

16 Un chef, en arabe.
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Flavie prend le minuscule sac en toile rugueuse. Désarconnée, elle
poursuit :

— Et vous, qui étes-vous ?

—Mon nom est Nayla. Si je me trouve sur votre chemin au-
jourd’hui, c’est bien pour prononcer ces paroles. C’est mektoub,
c’est écrit.

— Est-ce que je vous dois quelque chose ?

— C’est moi qui vous dois du courage.

Ray arrive a ce moment-la et tire Flavie par la main. Il est joyeux.

- On va aller a Beyrouth commander ta porte, ton plancher, tes
armoires. Une fois la base retapée, tu vas pouvoir remeubler. Tu
veux bien ? C’est une kazdoura, une petite promenade ! Mais qu’as-
tu ? Derriere le rose de tes joues, ta paleur n’est pas normale. C’est
peut-étre le décalage horaire ? Veux-tu un café ?

En route vers Beyrouth, la conversation se poursuit alors que
Flavie est encore secouée par les propos de Nayla. Ray est dans
une insouciance si délicieuse qu’elle ne veut pas l'inquiéter.

— Sais-tu ce que signifie Baakline ?

- Non.

Tandis que les paysages défilent, Ray explique :

— Le nom de notre village vient de I'araméen. Le « b », ’est Beit, la
maison. La racine «agl’» fait référence a la sagesse, a
l'intelligence. Donc, Baakline, c’est le foyer de la connaissance.
Voila, tu sais tout ! Non, pas encore. Est-ce que tu sais qui sont les
Araméens ?

—Décidément, non... Mais je peux trouver rapidement sur
Google !

— Les Araméens peuplaient les régions de la Syrie et de la Mésopo-
tamie au premier millénaire avant Jésus-Christ.

— Et au Québec, on célebre I'anniversaire une ville qui a quatre
cents ans. Bon, disons que tout est relatif. Merci pour les informa-
tions ! C’est absolument passionnant. Je mesure mon ignorance.
—Ce n’est pas pour t'humilier, loin de la. C’est pour te faire
grandir. Je te passerai des livres. C’est important de connaitre
I’histoire de ses racines.
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— Les miennes sont doubles.

— Alors, il va falloir rattraper le retard pour celles de notre pays.
Le Canada t’a volée a moi pendant toutes ces années. Il est temps
que le Liban regoive son di.

A I'ombre de cet homme qui semble avoir délié, hier, les verrous
de son sexe et empoigné les rénes de sa vie, Flavie reste silen-
cieuse. Elle le contemple furtivement. Il est grand, mince et si
courtois. Chaque geste revét une élégance discrete. Chaque regard
renforce son pouvoir sur elle. Quand il parle, il prend son temps
pour expliquer. On dirait qu’il n’est jamais pressé. Comment, en si
peu de temps, a-t-il réussi a occuper autant de place dans sa vie ?
Déja, elle sent les griffes de la dépendance se refermer sur elle.
Déja, elle fait des pas de géant avec lui. Son magnétisme est féroce.
Il ne ménage pas Flavie de la brutalité de son invasion.

Ils ne mentionnent pas hier. Ils ne parlent pas de la fievre pendant
la nuit ni du plaisir fulgurant qu’ils ont partagé. Ils y pensent sans
cesse et, derriere les gestes polis et les sourires discrets, le gron-
dement du fauve rugit a nouveau. Il ne veut qu’apaiser son
avidité.
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La nuit vermeille

La virée a Beyrouth a été extraordinaire. Flavie s’extasiait a
chaque tournant et insistait pour descendre de l'auto afin de
prendre des photos. L’apres-midi était glorieux et le soleil se
prélassait langoureusement.

Habillée d’un chemisier en lin blanc et d'un jean, Flavie bougeait
dans la lumiére auréolée de ses boucles rousses. Ray 1'observait.
Ses cheveux défaits nimbaient sa silhouette d'un halo rubescent.
Chaque fois qu’ils remontaient dans l’auto, Flavie poussait des
exclamations de joie.

— C’est incroyablement beau ! Cette ville est tellement inhabituelle.
Elle a un paysage urbain contradictoire a chaque coin de rue entre
ce qui est oriental et ce qui est européen. Beyrouth aux mille
visages...

— Pour ton information, fille du Liban, Beyrouth a été détruite sept
fois et, sept fois, elle s’est redressée. C’est pour cela que le phénix
est un oiseau symbolique pour les Libanais.

Ils ont déambulé le long de la corniche, devant la tumultueuse
Méditerranée. Le vent a fouetté leurs joues de son ivresse.

Ray lui a fait découvrir le quartier Sursock. Il lui a expliqué que
les Sursock font partie des familles aristocratiques de Beyrouth. Ils
ont bati plusieurs demeures datant de I'époque ottomane. Celle de
Nicolas Sursock, transformée en musée depuis le début des
années 1960, est un pur joyau architectural. En face s’éleve un
autre magnifique palais. Ray et Flavie se sont promenés dans les
allées du jardin en admirant le bougainvillier en fleurs, I'hibiscus,
le laurier-rose, la vigne, I'olivier et ’acacia. Sur l'inscription, Flavie
a déchiffré : Moussa Sursock, 1850.
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Les plafonds et les colonnades qu’ils entrevoyaient, a travers les
arbres, leur donnaient I'impression de plonger dans les coulisses
du passé fastueux de la capitale de I'époque de I'Empire ottoman
et du mandat francais. Ensuite, ils ont dégusté une glace blanche a
la ashta" trempée dans des pistaches broyées et bu du jallab'™.
Beyrouth leur appartenait en couleurs, en saveurs et en odeurs.

Le vent était tendre et le sourire ne quittait pas leur visage. Au fil
de la promenade, instinctivement, Flavie est venue glisser sa main
dans celle de Ray. Il a emprisonné ses doigts immédiatement.

—Je ne veux plus jamais repartir. Je suis heureuse. Arriver au
Liban et faire de si belles découvertes. S'il te plait, ne laisse jamais
les barreaux de tes doigts me laisser m’échapper.

—Méme si je le voulais, je ne pourrais pas. Ce qu’il y a entre nous
est tellement au-dela du simple couple.

— Couple, déja ?

— Depuis toujours, Fla.

- C’est mon premier coucher de soleil au Liban. Je suis plus
embrasée que lui. Je t'en prie, n’ouvre plus jamais ta main, garde-
moi au creux de ta paume.

—Tu n’es pas une apparition évanescente. Tu es un instant qui va
durer pour toujours. Je le sens, c’est plus fort que moi. C’est plus
puissant que nous.

—C’est fou, a notre age, renouer avec l'’émerveillement, et
I’étonnement.

— C’est la tautologie propre a 'amour.

— Tautologie ! Comment peux-tu vivre aux USA et parler ainsi ?
Hier, je n’étais pas la, ici. Aujourd’hui, il y a toi. Nest-ce pas
extraordinaire ? Hier, tu étais un inconnu. N’est-ce pas la un
miracle ?

—J'aime tant te voir sourire. Tu dérides mon cceur. Tu as raison,
quand il y a amour, il y a miracle.

7 Glace orientale faite avec du musc et de I’eau de fleur d’oranger.

¥ Sirop a base de dattes.
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Lorsque les lumieres s’éteignent, les masques tombent; ils de-
viennent autres. IIs ne sont plus protégés par le jour. Dées que le
soleil se couche, les ardeurs n‘ont plus de limites. Rapace et
vociférateur, le fauve usurpe son bien. Tous les soirs, dans la
maison endormie se renouvelle la ferveur la plus démente.

Cette nuit, Ray aspire a la voir. Hier, c’était le débordement
inévitable de la frénésie de la premiere fois.

Il ne I'appelle jamais ; elle vient toute seule. Il est resté dans sa
chambre et a laissé la porte entrouverte. Flavie s’est faufilée dans
la piece, la pupille dilatée, le cheveu ivre, la bouche gourmande et
les pieds nus.

— Aussitot que la nuit tombe, mes chaines me tirent vers toi.

Il tend la main vers elle. Elle I’hypnotise de son regard fiévreux et
affamé de lui. Méme les mots qu’ils échangent écorchent leur peau
des épines du désir qui circule.

— Mienne.

- Tienne.

— C’est tellement plus fort qu'un attrait physique. On dirait que je
t’attendais toute ma vie. Toute ma vie, Fla.

Il souléve sa chemise de nuit. A la jonction des cuisses tremble
déja le triangle orange qui ne quémande que sa main. Il la fouille
comme un aveugle retrouve la vue, comme le croyant rompt le
jetine, dans la voracité de la splendeur de I’extase. Branché sur son
noyau, il la porte au pinacle.

— Aucune avant toi n’a provoqué une telle réaction. Tu as parlé de
chaines. Je me demande qui domestique l'autre.

Flavie a fermé les yeux. Elle s’Tabandonne entierement a la fievre
que sa main fait irradier en elle. Elle s’ouvre, elle s’élargit, elle
enfle. Elle devient jardin et univers. Ses parois écument de rosée
qui ruisselle sur les doigts de Ray. Ce dernier continue son va-et-
vient rythmé au pouls de son ondulation. Observant ses réactions,
il poursuit la pression entre ses tissus moirés. Flavie commence a
se cambrer, son excitation s’accélere au rythme de son toucher.
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— Mon seigneur, balbutie-t-elle.

Le silence s’abat sur eux. Il est violent, ce mutisme qui vient
balayer l'illusion obsédante a laquelle ils s’accrochent: pouvoir
encore échapper 1'un a l’autre.

La vérité devient incontournable. La certitude se dévoile, timide
comme une jeune mariée, irrépressible comme le désir de son
amant. Au loin, une porte claque vivement, mais ils sont magnéti-
sés, électrisés par ce que la frénésie d’eux fait filtrer en vapeurs de

fievre. Eux, radeau fou, ancre arrachée, horizon a conquérir,
vague a fracasser.

Lorsque les prunelles s’arc-boutent, ils plongent dans un univers
de vibrations et d’ondes. Celles qui cavalent sous leur peau et la
dressent en émoi par des pulsions invisibles et puissantes. Des
que son regard se saisit du sien, elle devient oscillations. Une
femelle qui embaume un parfum de splendeur a renifler par le
male. Son jus coule et marque ses cuisses de son désir ardent.

Debout, face a face, ils fécondent la nuit étoilée de leur voracité. Le
souffle tendu, la respiration saccadée, Flavie avance ses hanches
vers lui. Devant elle, le profil de Ray est dessiné, dressé comme la
plus belle des offrandes. Il ne parle plus, il reste immobile, en train
de la posséder avec ses yeux, tellement I'ardeur d’elle est impé-
rieuse. Il essaye de se retenir pour ne pas la plier, la saccager, la
monter, la labourer. L’instinct est si brutal, le désir, si péremptoire
qu’il s’empare de tout son étre.

Flavie a oublié. Elle a oublié son age et qui il est. Elle s’est enlisée
dans cette breche qui redonne au temps sa saveur d’éternité. Son
corps est devenu un cceur rouge, titanesque, avec des vaisseaux
qui cavalent comme des chevaux déchainés.

— Furieuse ton étreinte, impérieuse ta vague.

Elle lui touche la joue. Elle s’attarde a la caresser comme pour
ouvrir la voie vers elle. Ses doigts s’écorchent sur sa barbe et se
promenent sur ses levres. Ray a fermé les yeux devant un appel si
tendre et si magique.
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Il rugit quand il fissure sa bouche, quand il se colle contre elle,
quand il leve sa tunique et la couche par terre.

Il s’agrippe a elle, elle I'encercle de ses bras. Ils flottent tous les
deux dans un océan houleux, accrochés 'un a I'autre, poussés par
un vent violent vers le rivage du plaisir. Il est fou de leur folie. Il
gronde et il les fracasse comme la branche de l'arbre se fend sous
la tempéte. IIs ne parlent pas, agrippés par les yeux, unis par la
peau. Il lui a mis une main sur la bouche pour étouffer les cris
qu’il lui arrache.

Comment exprimer cette fureur qui ne s’installe que lorsqu’ils
s’approchent l'un de l'autre, cette avalanche de plaisir qui déferle
sur eux ?

Ray écarte les pans de sa petite femme et plonge dans le régal de
sa soie veloutée. Il savoure, comme le plus délicieux des fruits,
l'acidité sucrée de sa femelle entierement offerte. Sa langue irrigue
sa terre, son souffle anime son feu, ses dents lui arrachent des cris,
sa barbe entaille ses levres délicates. Flavie réclame son sexe dans
sa bouche. IIs se dévorent I'un et 'autre dans une rage délirante et
partagée. Flavie le sent gonfler et durcir contre sa gorge. Il percute
sa bouche sans relache, elle taille son épée. Le désir prend en
otage chaque cellule de leur peau, il fait galoper le sang et bour-
donner l'esprit. Lorsque la ronde de ses pulsations démarre, Ray
se laisse completement aller a la plus glorieuse des délivrances a
I'intérieur de ses joues. Il crie dans son oreille ; elle rale dans la
paume de sa main.

Contre le dos de Flavie, le marbre est dur et froid. Ils restent
longtemps ainsi, voguant sur un radeau, au rythme de la mer
houleuse qui s’apaise. Ensuite, Ray se releve et il l'aide a
s’allonger dans son lit. Couchée, les cuisses visqueuses et frémis-
santes de lui, tremblantes encore, Flavie, dans le nid de ses
boucles rouges, murmure :

— Qu’allons-nous faire de tout cela ?
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Ray lui caresse le front. Il dompte ses meches souples aussi sau-
vages que son plaisir.

— Le vivre, nous aimer.
— Garde-moi pres de toi ce soir.

—C’est pour toujours que je veux te garder pres de moi. Pour
toujours.

106



Les Jigues Jesjours

Les travaux ont débuté. Comme il le lui avait promis, Ray a trouvé
a Flavie un excellent entrepreneur avec lequel elle a signé un
contrat.

Flavie trouve Ray rassurant et trés présent. Des qu’elle ouvre les
yeux, il est la. Souvent, elle dort contre lui toute la nuit pour
regagner son lit au petit matin. Il n’y a aucune géne entre eux ; on
dirait qu’ils ont vécu ensemble toute une vie.

La chambre de Naziha étant loin, personne ne se doute encore de
leur relation secrete. Flavie est entierement obnubilée par lui et
elle ne le cache pas.

Ray a gardé les valeurs libanaises de la noblesse du geste et de
l'authenticité de la parole. Des Etats-Unis, il a pris la simplicité du
rapport et la modestie attachante. Flavie lui murmure souvent :
«Je ne pensais jamais que 'amour me tendrait un piege aussi
délicieux. » Ray bombe le torse et la regarde avec les yeux de celui
qui a longtemps cherché avant de trouver. Elle le bouleverse, elle
le déstabilise, elle secoue 'immobilité qui I'entoure. Elle donne a
son horizon un sens, elle chasse ses peurs, elle le rassure, elle
l'irrigue. Il est comblé quand elle est pres de lui.

Ce matin, de grands camions sont arrivés, chargés de matériel. Les
voisins viennent s’attrouper devant chez Flavie et s'enquérir de
ses plans. Il y a les deux Im du premier jour, mais aussi beaucoup
de nouveaux visages. Au début, ils sont curieux et méfiants.
Toutefois, le sourire et la candeur de Flavie font vite de les rassu-
rer. Elle s’est habituée a se faire appeler « Bint Hanna'’ ».

1 a fille de Hanna.
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En quelques jours seulement au Liban, Flavie est rayonnante,
surprenante de douceur et de fougue. Méme ses filles le lui répe-
tent sur Skype. Elle est joyeuse, rajeunie, heureuse. Elle avait
oublié la signification de ce dernier mot depuis presque un an.
C’est surtout Ray. Il nourrit sa séve, il alimente sa faim. Il extrait
d’elle ce qu’elle a de meilleur. Les promenades au village sont si
agréables. Ils passent de longues soirées, dans le jardin, a discuter
avec Naziha de philosophie, de politique et de gastronomie. Leurs
débats sont truffés de rires et de chaleur. La présence de Ray
comble son coeur de tout ce qu’elle recherchait. Elle redonne
espoir aux déceptions suturées.

Naziha et Flavie discutent souvent de recettes. Elles préparent des
menus ensemble. Flavie est initiée a la fascinante cuisine méditer-
ranéenne. Elle découvre la variété d’entrées, ce fameux mezze ou
assortiment de mets colorés, servis lors des grandes et petites
réunions, et certains plats traditionnels dont les noms et les
saveurs la font réver. Elles en font mijoter dans I'immense cuisine,
aidées des deux domestiques. Les armoires et des tiroirs regorgent
de porcelaine et d’argenterie. Naziha avoue a Flavie :

—Ici, on recevait beaucoup. On achetait des services de vaisselle
pour vingt-quatre ou trente-six personnes. Il y a tant de merveilles
d’orfevrerie que jai héritées de mes parents. Aujourd’hui, nos
enfants ne savent plus quoi en faire, de I'argenterie et du cristal.
Cette maison a besoin d"un nouveau souffle !

Flavie s’entend bien avec Naziha. Une complicité imprévue s’est
faufilée entre elles. Sa seule géne, ce sont les domestiques. Elle
n’est pas habituée a leur présence discrete et silencieuse.

On dirait que le fait d’arriver a Baakline et d’habiter chez les
Kamel a produit un déclic en Flavie. Comme si elle était allée voir
un chiropraticien qui lui avait remis une vertébre dans la bonne
position. Flavie se sent alignée, vibrante, merveilleusement bien.
Aussi étrange que cela puisse 1'étre, a Baakline, Flavie a un visage
moins anonyme qu’a Montréal. Ici, elle est la fille de quelqu'un et
on dirait que cette identité la sort de sa banalité. Mais, surtout ici,
il y a lui. Lui. D’ot est donc surgi cet homme pour la tirer vers sa
lumiere ?
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Ses yeux la suivent partout ; elle est tout le temps dans sa ligne de
mire. Il I'a completement encerclée ; elle a succombé au pays et a
I’'homme de ce pays.

L’équipe est arrivée ce matin et les ouvriers sont a I'ceuvre. Flavie
a choisi de faire changer les portes, remplacer les dalles du salon,
peindre la maison et rafraichir les comptoirs de la cuisine. Dans
une des trois chambres, il faut réparer les persiennes. Le tout
devrait prendre une semaine avant qu’elle ne puisse emménager
pour la suite des travaux.

Ray n’a réussi a repousser son retour que de trois jours. Il a des
opérations de planifiées et il ne peut pas se faire remplacer en si
peu de temps. Néanmoins, les journées passent agréablement
entre les découvertes du village et de la région. L’essentiel, c’est
qu’ils soient ensemble.

Naziha les regarde s’esquiver, chaque jour, pour une promenade,
le rire éclatant, le front audacieux, les corps complices. En tant que
mere, elle doit 'avouer, elle n’a jamais vu son fils aussi attention-
né et heureux. Il baigne dans un bonheur léger et intense comme
celui dont on réve toujours.

Flavie, la femme aux cheveux rouges, la fille de Hanna, est vrai-
ment venue tirer de sa torpeur un palais qui languissait d’ennui.
Naziha la trouve attachante ; elle aime sa sincérité et son enthou-
siasme. Néanmoins, elle ne comprend pas comment Flavie peut
laisser ses filles au Canada et envisager de se batir une nouvelle
vie au Liban. C’est stirement canadien, cette mentalité. Il est
inconcevable pour une mere libanaise de choisir de vivre loin des
siens, quel que soit leur age.

Ray fait découvrir a Flavie le palais de Beiteddine, construit par
I’émir Bachir Chehab II. 11 lui explique patiemment les caractéris-
tiques de l’architecture libanaise du XIX®siecle. Charmée, Flavie
ouvre grand les bras pour se connecter a un si riche, beau et
profond héritage. Ray la couve des yeux constamment. Elle affiche
le visage radieux de celle qui ne cherche plus, mais qui a trouvé sa
berge.
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IIs mangent du poisson frit a Byblos, ballottés par la mer. Ivres de
la magnificence de ce qui les entoure, ils se laissent gagner par la
féerie. Ray confie a Flavie qu’il découvre a nouveau son Liban a
travers son émerveillement. Byblos, ou Jbeil en arabe, I'une des
villes les plus anciennes du monde, est pleine de charmes. Cein-
turée par des murailles de I'époque médiévale, elle offre a leurs
yeux admiratifs des sites archéologiques d’une richesse inesti-
mable.

Un apres-midi, ils vont voir les cédres du Barouk, pres du village
qui porte le méme nom. La magnifique forét de cédres, a mille
cent soixante-dix metres d’altitude, est entourée d’une armée
protectrice. Tout autour, le chéne, le pin et le genévrier s’étirent
majestueusement.

—Mais je vais devenir folle de tant de splendeur! Mes filles me
répetent que je sombre dans la démence du Liban, car je ne fais
que leur envoyer des photos. Elles comprendront mieux quand
elles seront la. On ne sent ce pays que lorsqu’on y séjourne.

—On dit que c’est Dieu qui a planté les cedres de ses propres
mains, d’ou I'appellation « les cédres de Dieu ». On parle souvent
du Liban comme du pays de Dieu sur la Terre.

— C’est un si petit pays, d'une beauté dont on ne se lasse jamais.
Comme toi, toi. Il a fallu que tu sois de cette terre et que je t'aime,
que je sois tienne.

—1II a fallu que tu reviennes vers tes racines et que je te trouve, Fla.

Ray lui promet de lui faire visiter le sud et les temples gréco-
romains de Baalbek au prochain voyage.

—C’est aussi une terre sainte, précise-t-il, puisque le Christ a
préché a Tyr et a Sidon. C’est aussi sur la terre libanaise que Jésus
a choisi de faire son premier miracle en transformant 'eau en vin
a Cana, dans le sud du Liban.
— Tu ne dis pas « ton Christ ».
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—Non, Fla, c’est notre Christ. Et puis, il y a des c6tés moins beaux
du Liban, mais je n’ose pas t'en parler. Tu es comme un enfant la
veille de Noél. Je ne veux surtout pas briser la magie.

Le soir, lorsque la maison se retire pour la nuit et que Naziha
retourne dans sa chambre, Flavie va retrouver Ray. Parfois, il
ouvre un tiroir et lui montre des photos de son enfance, de son
adolescence. En si peu de temps, ils essayent de rattraper le temps.

Cette nuit, apres 'amour, la joue contre le sexe de Ray, humant
leurs odeurs mélangées, plongée dans une extase magnifique,
Flavie admire une grande mosaique installée face au lit.

L’ceuvre représente une femme sur un taureau en plein élan.
Comme s'il lisait dans ses pensées, Ray lui explique :

—J'ai toujours été attiré par cette mosaique. Lorsque j'ai terminé
mes études, mon pere me l'a offerte. C’est I'enlevement d’Europe,
fille du roi de Tyr, par Zeus.

Il ne voit pas le visage de Flavie, mais il la sent se raidir. Elle est
troublée.

— Une sorte de rapt. C’est bizarre, car, enfant, j’avais un cauchemar
récurrent. Je me faisais enlever. C’est quand méme significatif.

Ray sent son bouleversement. M1 par un instinct, il lui pose la
question.

— Un rapt, seulement ?
— Un rapt et un viol.

Ray prend une profonde respiration comme lorsqu’il doit deman-
der une radio supplémentaire pour confirmer un diagnostic.
— Selon la légende, Zeus a violé Europe. Elle lui a donné un fils.

Flavie s’est dressée, subitement, pour s’asseoir devant lui sur ses
talons. Ses boucles drapent sa poitrine, ne laissant émerger qu'un
mamelon rose.

Son visage est irisé de lumiere apres I'amour, mais ses yeux sont
inquiets.
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— Tant de choses que nous ne comprenons pas.

—Nous les comprendrons au moment nécessaire. Aie confiance.
Viens, viens prés de moi.

Elle va vite se lover contre sa poitrine. Elle le serre fortement.

— Est-ce possible, amour, tant de bonheur en si peu de temps ?
—OQui, habibi. Je t'en prie, vivons-le. Accrochons-nous a son
ivresse. Je t'attendais depuis si longtemps.

—Je t'espérais depuis une éternité sans le savoir. Je n’ai jamais été
comme cela avec personne auparavant. Si libérée, si libre, si
audacieuse, si a l'aise. Si femme et si pute, mais pute de toi.
Quand j'y pense... Il a fallu que je vienne ici. Il a fallu que ta mere
fasse une chute.

—1II a fallu que tu n’aies pas retiré d’argent pour payer ton taxi.

—1II a fallu que tu surgisses dans ma nuit.

— Une rencontre programmée par I'Univers.

— Qu’allons-nous faire lorsque tu seras parti loin de moi ?

— Je ne serai jamais loin de toi.

— Entre Baakline et Los Angeles, il y a onze mille kilometres.

— En un battement de cil, je serai en toi. Toujours, il ne faut pas
douter. Les jours nous tendront des piéges, il va falloir rester
stoique et avoir confiance. Tu en es capable.

—Mais...

—La vie nous a offert le cadeau de cette rencontre. Il va falloir la
remercier et non pas sombrer dans l'incertitude. Nous sommes
ensemble au présent.

— Tu as toujours raison. Parfois, je me sens si vaine.

Elle ne peut pas étre pres de lui sans qu’il la désire a nouveau.
Cette nuit, c’est encore plus violent que d’habitude. La crypte du
ravissement se referme temporairement sur eux. Elle fait jaillir des
yeux et du sexe de Flavie des jets d’eau mélangés de douleur et de
plaisir. Désaxée, troublée et en proie a un malstrom interne, Flavie
s’endort contre Ray.
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Cette nuit, chaque cri de lui est un monument ; chaque crispation
d’elle, une preuve d’amour. Depuis la premiere fois, ils
s’abandonnent au verdict du destin. Ils savent que, dans cette
relation, la part transgressive joue un réle important, mais ils sont
conscients tous les deux que cela va au-dela de la gratification
sexuelle.

Pour la premiere fois de sa vie, Ray est demandeur et cela vient
d’elle. L’attrait physique n’est pas au premier plan; il y a autre
chose de plus profond et de plus péremptoire qui I’alimente.

Demain, tres tot, un taxi conduira Ray a I'aéroport.
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L’errance infernale pour la
retrouver. Un jour, la
retrouver.

Voler au temps une
promesse, celui un jour
de tout pouvoir réparer.



Une yu(sion tourbe

Peut-étre parce qu’elle a vu la mosaique ou qu’elle a parlé du réve
— ('était tellement inattendu —, il est revenu la hanter avec son
regard percant et son immobilité hypnotisante. Le hibou, comme
le bourreau qui revét 'apparence de sa victime. Le cauchemar du
maléfique, le blaspheme, comme le répétait sa mere. Ecchymose
de ses nuits d’enfance, le spectre effrayant a décidé cette nuit de
s'infiltrer dans son sommeil pour le tapisser de son horreur et de
sa fascination.

Petite, elle réveillait toute la maisonnée avec ses hurlements. Dés
que l'obscurité s’installait, les battements de coeur de Flavie
s’accéléraient. L'infamie approchait d’elle. Alors que ses cama-
rades d’école avaient peur du loup caché dans le placard, elle se
débattait contre le rapt de ’homme sans visage.

Le réve récurrent, toujours de lui. L'impudeur de la peau, le débordement
du désir bourbeux, l'appétit toujours faméligue.

A l'époque, ses parents avaient tout essayé, les tisanes a la la-
vande, 'homéopathie, les comprimés de valériane, la veilleuse
musicale, la porte ouverte, les prieres, les neuvaines, la chambre
partagée. Rien n’y faisait: le réve, aussi tétu qu’une bourrique,
revenait infailliblement teinter ses nuits d’enfant de son effroi.

Atterrés par la description de la fillette de ce qui semblait étre une
scene de viol, ses parents lui ont avant tout interdit de raconter ce

réve a quiconque. Le ayb® allait s’abattre sur leur maison ! Evi-
demment, son peére était tres mal a 'aise d’en parler avec elle. Il

0 La honte, en arabe.
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avait tout délégué a sa mere en restant aux aguets de tout détail
pouvant entacher la réputation de sa fille. Méme son frere Farid
était mis a 1’écart pour ne pas le « contaminer ».

Du haut de ses huit ans, Flavie avait promptement compris que
ses parents tenaient plus a éradiquer le monstre qu’a chercher la
cause de sa présence.

Rapidement et discretement, Diane s’est renseignée pour lui faire
subir des examens physiques et psychologiques. La fillette était
isolée comme si elle souffrait d’'une maladie infectieuse.

La nuit était devenue odieuse, car il y rodait I’affolement de ce que
le jour n’arrivait guere a chasser: la menace du cauchemar. Il
venait s’abreuver de sa peur et la réveiller en sursaut. Engourdie
de honte, en proie a une excitation insidieuse qu’elle ne parvenait
méme pas a avouer a elle-méme, Flavie s’embourbait.

Apres maintes consultations et courtes thérapies, la conclusion
était toujours la méme. La petite fille avait slirement vu, par
inadvertance, des images d’un film pornographique ou bien elle
avait été témoin d’'une scéne de violence sexuelle. Toutefois, elle
n’était pas elle-méme victime de sévices, comme l'avait confirmé
un examen physique. Elle était confrontée a un schéma classique
en psychanalyse. En effet, incapable de comprendre la force
abrupte de la portée de l'acte ou de résister a la brutalité d’une
agression, 1'enfant refoulait tout pendant la journée (conscient) et
déversait sa peur la nuit (inconscient).

Les parents de Flavie ont retenu que le scénario d’une telle bestia-
lité provenait de la téte de leur petite fille. Le regard réprobateur
posé sur elle générait une grande culpabilité.

Contrite d'un cauchemar dont elle ne comprenait pas le sens ni le
pourquoi, devant le poids moral des accusations muettes, Flavie a
appris a museler ses cris et a controler ses réveils nocturnes pour
ne pas déranger et effrayer ses parents. Le nuage glauque du réve
récurrent visitait sa couche inlassablement.
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Dans ce rituel onirique, la faiblesse et la peur ont créé la charpente
de sa conception de la sexualité, soit castrée et culpabilisante.

Faussement soulagés, Hanna et Diane ont conclu que la thérapie
avait porté fruit. Ne pas en parler revenait, d’'une certaine ma-
niere, a penser que le probleme était résolu alors qu’il ne 1'était
guere.

Au fur et a mesure que Flavie sortait de I'enfance et qu’elle se
forgeait une personnalité d’adolescente, le monstre invisible de la
nuit perdait de sa force. Ses munitions s’amenuisaient. Néan-
moins, vers 1'dge de seize ans, le cauchemar a disparu aussi
soudainement qu’il est apparu. Comme si la Flavie de seize ans lui
avait 6té tout son pouvoir.

Mais, ce soir-1a, cette nuit, les vagues du plaisir ont emporté les
dernieres digues de résistance de Flavie. Ray a pu vivre avec elle
la clameur de I'eau. C’est comme si, en crachant sa mer enfouie en
elle, en l'offrant a Ray dans le réceptacle tumultueux de leur
luxure, Flavie s’était libérée. Toutefois, hantée par la mosaique
dans sa chambre, elle a sombré dans un sommeil sans réve,
jusqu’a ce que I'impudique revienne cavaler sous ses paupieres.

C’était toujours flou. C’était immuablement opaque. Les décors
changeaient, cela pouvait aller du médiéval au moderne, mais la
trame demeurait invariable. D’abord, il y avait les yeux du hibou
qui précédaient 'apparition de ’homme dont elle ne voyait jamais
le visage. Puis il y avait elle. L’homme était grand et fort, et la
rudesse de ses mains lui écorchait la peau. Elle était toujours nue
et, lui, habillé. Il I'agressait sans aucune pitié. Elle était kidnappée,
volée, enfermée, abusée, violée. Violée. Elle était jetée a terre, la
figure contre le sol. Elle était montée sauvagement. Ecartelée
férocement, suffoquant sous le poids de ’homme, prise comme
une chienne. Avilie, humiliée et sans aucune défense, a part des
cris silencieux qui résonnaient dans le vide.
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C’étaient toujours les mémes visions avec tres peu de variations.

Mais, cette nuit, pour la premiére fois depuis son adolescence, le
cauchemar est revenu. La différence, c’était la réaction de Flavie.
Dans la transe de son sommeil, elle a vécu le réve comme le plus
ardent et révélateur des fantasmes. L’érotisme de la transgression
de I'imperceptible et de I'inadmissible a édulcoré le mauvais réve.

L’homme sans visage a commencé a la malmener. Elle a senti
poindre en elle une exaltation inconnue. Vicieuse et vile, puisée
méme a la racine de sa honte, de ce ayb qui a éperonné son en-
fance. Auparavant, elle ne se serait jamais autorisée a associer le
plaisir avec un acte si dégradant. Mais la rencontre de Ray et la
violence de leur réaction ont désormais tout changé. Le gland de
I'homme sans visage était tellement dur, il la pilonnait avec une
sauvagerie si incontrolée que Flavie a instinctivement glissé sa
main dans sa culotte pour succomber rapidement a une insoute-
nable tension qui ne demandait qu’a exploser. Une rasade
d’orgasmes |'a saisie. Elle en était entierement ravagée comme par
une foudre installée entre les parois de son intimité. L’intensité
ressentie était celle qu’elle connait avec Ray. En sueur et troublée,
Flavie s’est extirpée de sa transe, le corps palpitant, le sexe frémis-
sant, les pensées extrémement claires.

Dans cette maison silencieuse, Flavie a compris qu’elle se débattait
depuis longtemps, dans son inconscient, contre 'endettement de
la perversité refoulée. Depuis toujours, elle était a la recherche de
ce qui l'affamait. Ray le lui a finalement donné : ce plaisir fou de
jouir du plaisir lui-méme sans en justifier la cause ni la raison dans
les coulisses d’une honte dépravante.

C’était horrible, ¢’était hors norme, c’était ainsi. C’était elle.

Elle s’est débattue toute sa vie pour rejeter quelque chose qu’elle
pensait étre étranger et émaner des autres, alors que cela ne
provenait que de son noyau, de son étre. Le berceau de sa honte
est devenu le tremplin de sa liberté.
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Il ny a pas de pensée sans désir. Les cloaques du vice, une fois
percutés, se transforment en délices. La multiplicité des visages du
désir ne renvoie qu’a une seule maitresse qu’est la perversion.

La chair ne peut pas résister a elle-méme.

Flavie émergeait enfin de sa nuit pour tendre la main et caresser
ses démons. Le temps désincarné I’avait envoyée au combat sans
armure, mais elle a réussi a affronter le monstre. Entre elle et Ray,
c’était aller puiser la quintessence méme de la béte. Jouir de la
transgression dans les draps de la perversion.

Ray est ’homme sans visage.

Instinctivement, Flavie a cherché frénétiquement, dans un tiroir,
son talisman. Nayla a dit qu’il allait la protéger.

Ray est ’homme sans visage.
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Une maison dans Pécran

« Ma petite femme, ma Fla, tu dois dormir en ce moment dans cet
abandon que je te connais si bien. Je suis presque jaloux de ton
sommeil, car il te prive de moi. J’essaye de regarder une de mes
émissions préférées et je ne parviens pas a me concentrer. Fla,
obnubilé par toi. Toucher ta peau, arracher tes cris, faire capituler
ta rose, jen réve sans cesse. Comme jaimerais te posséder en
dormant pour que ton désir te tire de ton réveil en gémissant de
moi. Tu sais, la distance qui nous sépare me semble fallacieuse en
comparaison du sentiment qui m’anime. Tu es tout le temps avec
moi, en moi, sur moi. Ta pulsion est féroce. Elle me réveille parfois
en pleine nuit et me rappelle que tout dans cette rencontre n’est
pas ordinaire. Je ne réve que de jouir inlassablement de toi. Toi ma
femme, mon bien. Dors bien, mon amour. J'entre en salle
d’opération pour environ quatre heures. Je viendrai cueillir sur cet
écran tes mots, ton plaisir aussi si tu me 1’accordes. C’est drole de
poser des termes sur ce qui nous lie. Ton Ray. »

« Mon amour, mon seigneur, mon roi. Je lis et je ris en remerciant
le ciel de ce cadeau que tu es. Tu as fait de moi une survivante. Je
dors et je me réveille entre les tentacules de ton étau. Je veux qu’ils
soient de plus en plus serrés. Le désir de toi, il court en moi, il
irrigue mes veines. Il est tonitruant. Il me remplit d’extase et de
rage contre cette distance que toi seul arrives a dompter. Moi, je
ne parviens pas a maitriser le déchirement que provoque ta non-
présence. Je te cherche sur chaque virage et dans chaque respira-
tion. Tu es devenu ma respiration. J'attends avec impatience tes
messages pour me désaltérer de ce que nous sommes. Ce sevrage
est cruel, amour. Reviens vite ou bien je viens te rejoindre a Los
Angeles. Le temps file doucement. Ta mere me dit que ma pré-

sence lui fait du bien.
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J’ai commencé a cuisiner et elle apprécie mes nouvelles recettes
“fusion” Québec-Liban. L’autre soir, nous sommes allées au
festival de la Vierge. ]J’étais touchée par sa profonde ouverture et
sa grande piété. A Baakline, le profane devient croyant, tellement
tout est enrobé de mysticisme. Je suis heureuse, je suis bien. Il ne
manque a mon bonheur que toi. Ta femme. »

« Ta signature... Tu l'es, beaucoup plus que tu ne le penses. J'ai lu
ton message en conduisant sur l'autoroute. C’est completement
insensé de la part d’'un médecin. Cette faiblesse que jai en ta
présence, cette dépendance au plaisir, ce souhait de toujours
t'avoir a coté de moi. Tout est arrivé si vite et tout n’est pas feu de
paille. Jamais, auparavant, je n’avais envisagé une vie a deux.
Mais toi. Toi. Toi, tu bouscules tous mes reperes et tu vampirises
ma réalité par ta griserie. Je veux te garder. J’exige que tu sois a
moi, pour toujours. »

« Ensorcellement de tes mots et tremplin de ma fievre. Que tu es
loin ! Que je languis sans le feu de tes yeux! Ici, les travaux vont
bon train. Je t'envoie des photos du salon et de la cuisine. Tu ne
reconnaitras pas grand-chose, mais tu devineras que tout cet
espace, comme moi, n'espere que ton retour, ne réve que d’étre
habité par toi, envahi par ta fievre. Je pense dormir sur place des
que la peinture dans la chambre sera finie. Je profite de délicieux
moments en compagnie de ta maman. Si tu savais combien
j’apprends des choses sur le pays, sur la région, sur votre religion.
Nous passons des soirées entieres a discuter de philosophie. Nous
parlons beaucoup d’ésotérisme et je me fonds completement dans
les doctrines qu’elle m’enseigne. Je sais qu’elle me donne une tres
grande preuve de confiance. Elle m’a appris comment mes
grands-parents pratiquaient la culture de l'olivier et l’extraction
de T'huile. Papa ne nous en a jamais parlé. Encore une autre
découverte. Ils fabriquaient aussi du savon. Je pense sérieusement
tout reprendre en main pour commercialiser certains produits,
évidemment si je décide de rester ici. Ray, je sens que je réoriente
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toute ma vie vers autre chose. Je ne peux pas décrire ce qui me
traverse, tu dois le sentir. J'ai hate au jour ot enfin je redeviendrai
prisonniere de tes yeux. Je ne désire que regagner ma place dans
le giron de tes jambes. J’ai tout oublié de ma vie précédente. Je
revis, jémerge comme une nouvelle Eve. Méme mes filles trou-
vent que je ne suis plus la méme. Amour, ton empreinte est si
profonde en moi. Fla. »

«On survit a tout, Fla. Nous avons au moins des souvenirs,
d’autres en ont moins. Tu m’as donné ce que tout étre humain
réve de froler : I'extase d’aimer dans toutes ses dimensions. Je ne
tiens plus debout avec plus de vingt heures de travail. Je sombre
avec toi. »

« L’extase d’aimer dans toute sa splendeur et dans toute sa dé-
chéance. Tu as provoqué le débordement de ma mer intérieure.
Chaque fois que je ferme les yeux, elle s'impatiente. Elle ne tend
qu’a se fracasser a nouveau. Je paye le prix du torrent de plaisir
qui nous a engloutis. Je te veux... Mon corps te réclame. Une
femme vit toujours immobile quand elle aime. Avoir vécu la
transe et le renflement du plaisir et étre confrontée a ma solitude
me fait chavirer. Ta chambre reste fermée, mon amour. Dans cette
maison que nous avons habituée a notre délire, tout me semble
figé et dénué d’intérét. Quel sort cruel ! Connaitre tant de nuits
fiévreuses, écumer le plaisir de nous et me retrouver privée de toi
démange mon étre et mon sexe. Je bouge, je respire, je souris de
toi. Je ne réve que du moment délicieux oli a nouveau tu
m’emprisonneras dans tes yeux. C’est maintenant que je me rends
compte aussi de la difficulté de cette relation. Toi a Los Angeles,
moi, ici, mais habitant a Montréal... Ce soir, je suis un peu trop
lucide. N’est-ce pas la un adversaire de taille a la passion ? Hier
soir, Naziha m’a indiqué ot est la mosquée. Elle m’a expliqué que
les mosquées druzes sont tres particulieres : elles sont surmontées
d’une étoile a cinq couleurs. Elle m’a dit aussi que chacune de ces
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couleurs se rapporte a une puissance qui sépare ’homme de
I’animal.

C’est fascinant, ce dans quoi je plonge ! Bon, je vais aller avec ta
maman chez le coiffeur. On aura droit a des doigts de dame™ et a
des atayef”, et surtout aux derniers potins. Si tu savais comment je
me sens merveilleusement bien ici. Ray, je me sens a ma place. »

« Petite fille, my baby, Fla, ce n’est pas toujours facile ni évident.
L’important, c’est de se trouver. Je comprends ta lassitude et ton
énervement. Je ressens les mémes frustrations, mais j'évite de t'en
faire part pour ne pas les aggraver. Pour le druzisme, décidément,
tu fais des pas de géante. Sache que nos rites ont un caractere
initiatique et secret. Je suis étonné, mais ravi de constater a quel
point maman te fait confiance et t’a adoptée pour partager avec toi
des enseignements protégés. Pour ma part, j’ai un rapport particu-
lier vis-a-vis de ma religion. J'ai été élevé selon ses dogmes, mais
jai choisi de définir les miens. Ce qui fait que je suis considéré
comme un jahel, un profane. J'ai rejeté tout ce qui est religieux et
retenu ce qui est philosophique. Je suis un fervent croyant et
pratique ma foie en lien direct avec mon Dieu. Ce n’est pas tou-
jours facile d’imposer son point de vue, mais parfois c’est néces-
saire. Si j’ai réussi une brillante carriere, pour certains, j’ai loupé
celle de druze. C’est une tragédie pour mes parents, mais que
veux-tu... Ma mere continue d’espérer que Samer portera le
flambeau, mais j'ai des doutes. Tréve de discussion qui nous
éloigne de nous. Tu me manques cruellement a tout moment de la
journée, mais surtout la nuit lorsque ta vérité rode, impitoyable. Je
t'aime avec chaque respiration, dans chaque lever du jour, dans
chaque rire et dans le salé des larmes. Je te réclame. Chaque
cellule en moi quémande ta peau. Tu me fais bander dés que je te
sais en ligne. Flavie, flamme éternelle. »

2 Dessert libanais

124



« Deés que j’ai lu ton message, j’ai eu envie. Je viens de me réveil-
ler. J’ai fait enfler mes draps. J'ai écarté mes jambes et j'ai faufilé
mes doigts sous ma culotte. Est-ce que je poursuis ? »

« Envoie-moi une photo. Endurci par toi, comme toujours. J’aime
tes cuisses ouvertes, que de fois j'ai possédé le satin de ta fleur.
Que de fois je me suis perdu entre ta soie. »

« Elle te veut, amour, elle n'espére que ta main. L’érection au
féminin, c’est grace a toi. La mer houleuse aussi ... »

« Touche-toi pour moi. Laisse-moi entendre ta voix. J'ai tellement
envie d’étre en toi en ce moment. »

« Lire tes mots me rend folle de désir. Vas-y prends-moi, prends
ce qui est a toi! »

« Le tien me coupe en deux. Fla, tu es forte. Ferme les yeux et
dérive, mais laisse-moi t'entendre. »

Ils branchent les micros. Flavie écoute sa respiration saccadée. Elle

imagine sa main, ses yeux, son sexe. Irrigué de sa vision, son

bouton enfle et réagit vivement a la simulation
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manuelle et onirique. De l'autre c6té, accroché au combiné, Ray
écoute et se saoule d’elle comme si elle était la. Ils ne parlent pas,
ils devinent I'escalade de la tension.

La distance est enfin abolie, ils sont ensemble dans cette apreté
magnifique qui leur appartient. Ils ont réussi a s’y connecter. Au
moment ot Flavie se fait envahir par une crampe monstrueuse
précédant son orgasme, elle I'entend gémir.

«Bon matin a toi. Je vais me rendormir dans tes bras, je suis
poissée de nous. J'espere que je ne vais pas tacher le lit de votre
chambre d’invité. »

« Ton jus est sacré. Sa tiédeur, sa saveur, son sirop, son nectar.
Que de souvenirs ! Envoie-moi une photo de ton visage. »

«Que tu es belle! L’amour te va si bien. Ca me fait penser a un
trés beau proverbe druze : “Celui qui a pris ’habitude de manger
chez toi a faim des qu'il te voit.” »

« Notre maison dans "écran. »

« Notre maison, n'importe ot tant que c’est notre maison. »
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« Je suis allée me promener au village. Les figues sont mfires. J'en
ai mangé un kilogramme au moins. Je pense a toi. Tu m’habites.
J’ai envie de toi... Cela devient une maladie, ce manque de toi et
tous ces fantasmes qui cavalent dans ma téte. Il y a des loups qui
rodent autour de moi, je ne te le cache pas. Personne ne
m’intéresse. Ton empreinte est trop forte. Il y a un groupe qui va
aller faire de la marche en montagne. Je me suis inscrite pour y
participer samedi. Les gens sont tellement gentils et accueillants.
Méme les enfants sont de vrais enfants. De plus en plus amou-
reuse de cette terre qui m’ouvre les bras. Je me suis également
inscrite a un cours offert par la municipalité, pour la cueillette, le
triage, le broyage et le pressage de I'olive. Un autre suivra pour la
décantation. Ray, je m’installe. Ray, j'ai des plans. Imagine-toi que
je me suis méme habituée a siroter le maté qui, comme tu le sais,
est une vraie institution ici, dans les montagnes. ]J’ignorais que les
druzes raffolaient autant de cette boisson ameére. Hier soir, ta meére
a recu toute une délégation de religieux druzes vétus de leurs
habits traditionnels. Evidemment, je n’ai pas participé aux discus-
sions. »

«Fla, que je suis heureux de constater que tes projets portent
fruit ! Tout a '’heure au téléphone je te sentais distante. Tu as mal
compris, je suis un peu absent, car je suis dans une série
d’opérations, habibi. Je te le répete, méme si je le voulais, je ne
pourrais gueére m’approcher d’une autre femme. Je suis entiere-
ment habité par toi. Ta peau, tes seins, ta bouche, ta langue, le
creux de tes cuisses, tes fesses, ton sexe. Tu hantes mes nuits de ta
présence et parfois jai l'impression de me réveiller dans
I'onctuosité de ton mont de Vénus. »

« Amour, c’est long et injuste, cette séparation. »
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«Fla, n'y pense pas. Vis chaque jour en espérant. Analyse tout,
sauf ’amour. Sinon, tu vas trouver que toute la vie est discrimina-
toire. Patience. Je vais a une soirée de collecte de fonds pour
I'hopital, je ne pourrais pas trop étre branché, mais je vérifierai
mes messages. »

Une photo: « Regarde, c’est Theo, né hier a 5h 15. Je vais me
coucher, je ne tiens plus debout. »

« Mais ot es-tu, Fla ? Cela fait plus que deux heures que j'essaye
de te joindre ? Ce n’est pas dans tes habitudes. »

« Baby 7?77 »

« Hello !l »

« Oh, chéri, désolée, je rentre de I’aéroport. J'ai fait la connaissance
de ton frére Samer. Ta maman m’a demandé d’aller le chercher.
On vient d’arriver a Baakline. Désolée, j’ai oublié de vérifier mes
messages. »

C’est la premiere fois que Ray ne répond pas tout de suite. Samer
a Baakline, en méme temps que Flavie ? Ce n’est pas une bonne
nouvelle. Autant la confiance apaise les vaisseaux du cceur, autant
le doute les déregle et affole leur course.

128



Vice jumeau

Immédiatement, c’est le lasso de son regard. Intensément. Il la
capte, il lit a travers ses prunelles ce qu’elle porte de plus éclatant
en elle, sa passion pour son frere.

Flavie l'observe alors qu’il traverse des visages pour arriver
jusqu’a elle. Il a de Ray le plus beau. La profondeur du regard
foncé et la gourmandise de la bouche.

Dans la foule animée, il ne semble voir qu’elle, aimantée par une
chimere. Debout, d’apparence calme, le cheveu soigneusement
peigné, le menton possessif et la pupille déja déréglée d’elle,
comme son frere. Des frissons parcourent le regard de Flavie. Ray
lui manque terriblement. Les nuits sont sages malgré un flot de
messages. Il manque l'essentiel, une présence, une peau, une
communion, un cri. Tisonnée d’un, elle en enflamme aussitdét un
autre. Une femme amoureuse est un vrai aimant pour les autres
males.

Flavie s’est avancée vers Samer comme la biche s’approche du
loup. Par fascination du danger et en ayant confiance. Samer a
flairé en elle le gotit incomparable de la fioriture du vice. Une
séductrice avec une sensualité débordant a chaque respiration. Sa
peau blanche, ses cheveux fauves, sa démarche indolente font
d’elle la plus belle surprise de ce voyage au Liban.

— Votre meére m’a envoyée vous chercher. Je suis Flavie Khazem,
votre toute nouvelle voisine. Et... et j’habite chez vous en ce
moment.

C’est un peu compliqué, je vous explique en route.
—Je suis ravi de faire votre connaissance, Flavie. Je détecte tout de
suite un charmant accent québécois. Décidément, je ne savais que
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Baakline couvait de si belles fleurs.

— Une fleur a moitié libanaise. Je pensais l'étre un peu, mais je dois
vous avouer que, depuis mon arrivée, je suis comme une aveugle
qui avance a tatons. Je renoue avec des racines invisibles.

IIs sont sortis rapidement de ’aéroport. Flavie a enfilé des lunettes
de soleil. Elle ressemble a une peinture du Titien avec ses cheveux
longs et roux, son teint nacré et la délicatesse de son profil. Samer
est entierement séduit par sa désinvolture a afficher tant de
simplicité dans une beauté si naturelle.

—En si peu de temps, je me suis habituée a Baakline. Je ne sup-
porte méme plus I'agitation de Beyrouth.

Flavie conduit. Comme la sortie de Beyrouth est embouteillée et
qu’elle manceuvre prudemment en restant dans sa voie, Samer
s'impatiente.

— Est-ce que vous permettez que je prenne le volant ? Sinon, on va
arriver dans quatre heures. Vous n’avez pas besoin de vous mettre
sur le coté. Quand je dis « go », vous mettez le clignotant et on
change de place. Apres tout, on est a Beyrouth ! Vive 'anarchie !

En passant a coté d’elle, il frole ses seins que la chemise en lin
laisse deviner généreux. Elle le trouble. Flavie rougit.

Contrairement a son frere, Samer est un vrai moulin a paroles. Ils
sont jumeaux du visage, mais leur matiére est autre.

—Vous savez, je fais l'aller-retour au moins quatre fois par an,
sinon six. C’est viscéral entre le Liban et moi, mais, en méme
temps, il n’est plus envisageable de vivre ici. Je peux passer des
vacances, mais, au bout de deux semaines, je regarde au-dela du
beau temps et de la nourriture de ma mere. La magie s’évapore.
Tout commence a m’énerver. Les embouteillages, les conversa-
tions insipides et le snobisme des Beyrouthins. Finalement, il y a
une telle différence entre Paris et Baakline que j'ai appris a pren-
dre le meilleur des deux mondes. Mélanger le Francais avec le
Libanais est peut-étre la formule gagnante. Garder du Liban les
valeurs familiales, la générosité, et prendre du Frangais ce qui est
profond, soutenu, exigeant, ordonné. Bref, c’est ma modeste
opinion. Et vous ?
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— Je suis ici depuis moins de deux semaines. C’est nouveau. J’aime
bien. C’est comme si je me redéfinissais. Je suis arrivée en pensant
glisser la clé dans la serrure d’une maison idéale, or je me suis vite
rendu compte qu’elle était en piteux état, abandonnée depuis si
longtemps. J’ai commencé une premiere série de rénovations. On
verra apres. Pour l'instant, loin de tout ce qui gouvernait ma vie,
je me concentre sur ce que je veux vraiment. J'ai été épouse,
maman et femme de carriere. Aujourd’hui, je me réserve du temps
et c’est si précieux.

—Donc, vous n’étes pas en vacances.

—Non, c’est qu’on peut appeler une année sabbatique, une sorte
de parenthése dans ma vie. Le Liban me plait beaucoup. Votre
fréere m’a beaucoup aidée, depuis le premier soir.

Une question briile les lévres de Samer. Elle ne porte pas
d’alliance.

— Ah, Ryad, c’est I'enfant prodige. Il réussit tout ce qu’il entre-
prend. Admis en médecine a I’dge de dix-sept ans, un exploit qui a
fait de lui le chouchou de mon peére. Et vous, étes-vous seule ?

- Oui, pour le moment. Dés que la maison sera habitable, mes
deux filles viendront stirement me rendre visite.

IIs se sourient. Samer est conquis par un seul de ses battements de
cils. Cette femme est aussi embrasée que la couleur de sa cheve-
lure, aussi fougueuse qu'une lionne. Flavie a simplement
I'impression que Ray est revenu.

La soirée se déroule agréablement dans le jardin. La table est
couverte de petits plats assaisonnés qui ravissent 1'ceil et le palais.
C’est le traditionnel mezze libanais. Des voisins et des amis passent
saluer Samer. Naziha est majestueusement belle et joyeuse. Quand
son fils lui parle, elle rosit de plaisir. Elle rit beaucoup et sa repar-
tie est vive. Flavie mesure la complicité qui la lie a Samer. Elle
traite Ray comme son ainé et Samer comme son bébé et, pourtant,

ils sont jumeaux.
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Depuis qu’il a appris la présence de Samer a Baakline, on dirait
que Ray a imposé une distance nouvelle dans ses messages. Ceux-
ci sont moins fréquents. Pour la premiere fois, Flavie sent qu’il est
loin d’elle. Il lui écrivait chaque heure... Désormais, ses mots se
font attendre. Le téléphone de Flavie reste silencieux ; les petits
points rouges des notifications ne clignotent plus. C’est la pre-
miere fois que cela se produit. Le ton demeure le méme, mais elle
sent qu'une menace rode.

Contrairement a son frére, Samer est un vrai dandy. Ses habits
sont chics et ont un style recherché. 11 affiche toujours l'air débon-
naire d’un acteur de cinéma, avec le charme fou d’un Alain Delon
libanais. Sa facon de relever la meche qui lui tombe sur le front,
ses clins d’ceil, son rire détendu, sa gestuelle évasive et détachée,
tout dénonce un don Juan invétéré. Son verbe est riche ; ses doigts,
élégants ; son corps, musclé. Il sait qu’il est beau et il en tire une
certaine arrogance qui ne fait qu’accentuer son magnétisme.

En son honneur, les membres de la famille et les amis continuent
de défiler. Ce sont des soirées festives et agréables dans le diwan®
ou le jardin, selon le temps. Flavie s’est parfaitement intégrée dans
leur cercle. Entre elle et Sitt** Naziha, comme tout le monde
I'appelle ici, il y a une complicité « tissée serré ».

Pendant la journée, Flavie fait souvent le marché et surveille les
travaux. Grace aux bons conseils de Ray, la maison sera habitable
dans quelques jours. Cela fait déja deux semaines qu’il est parti. A
quand l'"assouvissement de sa faim ? Ray demeure posé et calme.
Flavie, loin de lui, dépérit. Elle reste suspendue dans l'attente
d’un appel ou d’un message. Tout cela est arrivé si vite que son
esprit a du mal a suivre. Aujourd’hui en particulier, elle a du
vague a I’ame. Elle lui a envoyé un long texte. Il a répondu par des
banalités. On dirait qu’il se lasse de la situation. L’intensité qu’ils
ont partagée s’est-elle déja évaporée ? Flavie a les nerfs en boule.

% Salon, en arabe.

*Dame, en arabe.
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Le soir, Naziha fait jouer des chansons de Dalida dans la maison.
Flavie ferme les yeux et pense a Hanna. Toute son enfance a été
bercée par les mémes chansons.

Naziha dit souvent a Flavie que son visage est aussi beau que la
lune et que c’est un compliment ici. Elles se sourient en perma-
nence et ont appris a communiquer avec les yeux.

- On est si différentes 'une de l'autre. Tant de choses nous sépa-
rent.

— Tant de choses nous unissent. Tu es un vrai rayon de soleil dans
cette maison, Flavie. Cette gentillesse qui te caractérise est un don
du ciel. Tu souris dés que tu te réveilles et tu vogues parmi toutes
tes responsabilités le coeur léger. C’est si plaisant de te cotoyer, ma
fille. Ce qui est merveilleux chez toi, c’est ton cceur. Il est pur.
C’est devenu si rare de nos jours.

—J'envie votre sérénité, chere Naziha.

—J'envie ta liberté, Flavie.

- On se voit tout a I’heure. Je vais aller faire un tour chez moi. Il ne
me reste qu'une seule piece a vider. Je vais revenir rapidement.
On discutera encore des Ecritures. C’est fascinant !

C’est la fin de l'apreés-midi, et les travailleurs sont partis. Il ne
manque plus qu'une derniére couche de peinture et Flavie pourra
déménager. La maison respire enfin. Elle émerge, belle et élégante,
de I'ombre des années. Tout a été rafraichi pour assurer un certain
confort, mais, sans, toutefois, effacer les traces du passé. Ainsi, le
grillage en fer forgé a été sablé et repeint. Ses formes ondulées se
déclinent avec vue sur le jardin. Les fenétres ont été nettoyées. Le
soleil qui y pénetre, du c6té sud, noie la maison dans une lumiere
glorieuse. Les deux salles de bain sont dorénavant ultramodernes
et c’est un délice que de prendre son bain en entendant les oiseaux
du jardin et de se sécher devant le rosier grimpant. Dans la cui-
sine, les comptoirs de granite et les électroménagers sont flambant
neufs. Entre la pierre posée lors de la construction de la maison et
le modernisme de certaines pieces, il y a un temps échappé a
rattraper.
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Flavie a bel et bien réussi a extraire la maison du moule de
’érosion en préservant sa personnalité. Elle a rafraichi quelques
meubles, mais a gardé 'ensemble tel quel. Des abat-jours ont été
placés dans les pieces pour égayer les coins. Les rideaux ont été
revampés. Des tableaux et des miroirs ornent les murs. Des
corbeilles de fruits et des vases de fleurs mettent des touches de
couleurs joyeuses sur les tables d’appoint. Il regne désormais dans
la maison une merveilleuse ambiance champétre et accueillante.

N

Il ne reste a Flavie qu'un petit coin a trier. C’est une espéce de
grenier, la tetkhitteh, comme le lui a indiqué Naziha. Elle a com-
mencé a ouvrir une série de boites contenant des bibelots en
porcelaine soigneusement rangés. C’est sirement un cadeau de
mariage oublié. Lorsqu'une voix linterpelle, Flavie sursaute,
plongée dans des fragments de la vie de ses grands-parents. Ici, la
porte est toujours ouverte.

— Flavie ? Flavie !

Elle sort sa téte empoussiérée de la porte basse du grenier. C’est
Samer. Il lui sourit, enjoleur.
— Tu es en haut ? J'arrive.

Le ton est léger, mais les yeux de Samer trahissent autre chose.
Des qu’il est monté, le sang de Flavie n’a fait qu’un tour. Debout
I'un devant I'autre, ils se dévisageaient comme des inconnus a qui
on vient d’arracher les masques. Il est 1a, a nouveau réveillé et
affamé, le désir.

Samer doit se pencher pour ne pas se cogner la téte contre le
plafond bas. Sa voix siffle comme le serpent qui s’appréte a
mordre :

—J'ai envie de toi. Depuis mon arrivée, Chaque nuit, tu hantes mes
réves et tu me fais bander comme seule une déesse peut le faire.
L’érection de toi, Flavie, est éblouissante, car ce n’est pas au
niveau du membre, mais du corps entier, et surtout du mental. Tu
es une vraie bombe a effet permanent. Il y a tant de vice caché
derriere ce visage qui ressemble a celui d’'une madone, alors que
bout en toi le sang de la pire des salopes. C’est fini, les petites filles
sages !
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On ne va pas au combat sans bouclier. Devant toi, le diable n’a
plus de munitions, le violeur s’embusque. Tu représentes une
inclination incurable au plaisir. Je veux te baiser, ici.

Flavie a chancelé devant des mots qui I'atteignent sans la choquer.
La voie de la volupté vers laquelle il la tire et ’acuité de sa vision
d’elle sont si appétissantes. Elle attend, paralysée, la montée de ce
qu’il a invoqué. C’est cru, vil et pervers, le désir d'un autre. C’est
surtout contagieux.

I1 fait chaud et elle transpire. Son débardeur lui colle a la poitrine.
Les perles de sueur, sur le front de Samer, sont sur le point de
tremper le sien. Il écrase sa bouche, il fouille ses joues, il pousse
ses hanches entre ses cuisses. Il est glorieux, son sexe dressé, gorgé
de vie. Il la baise avant méme de la déshabiller. Il lui écrase les
seins. Son toucher est animé d’une énergie dévorante avec des
gestes de connaisseur.

— Tu es délicieuse. Délicieuse, tu sublimes le désir.

Flavie cherche en vain la décharge électrique, la crampe, la crispa-
tion, le délire auxquels Ray 1'a habituée. Elle ne se bute qu’a une
peau et a un sang qui restent impavides. Elle repousse Samer
gentiment. A quoi bon se faire baiser, si elle ne va rien sentir ? Elle
a autorisé a Ray la splendeur de la luxure dans la fusion totale.
Comment se contenter désormais de I’ordinaire ?

Samer ne saisit pas.

— Mais pourquoi s’en priver, Flavie ?

— La seule raison pour laquelle je t'ai embrassé, c’est parce que j'ai
faim. Je suis affamée d’un autre. Certains incrustent une em-
preinte plus forte que d’autres, alors ils laissent dans leur sillage
I’aliénation.

Samer se débat.

—Mais...

—Je ne peux pas. Je ne pourrais jamais t'expliquer. Il va falloir
fermer les yeux et comprendre. Comprendre que je suis entiere-
ment ceci par choix : je suis habitée par un seul. On dirait qu’il m’a
verrouillée a toute sensation avec un autre. C’est ainsi. J'accepte
tout, c’est 'homme que j’aime, il passe avant tout le monde.
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Samer part, sans dire un mot, sous l'effet de la chaleur dans la
tetkhitteh ou bien a cause de son ego de séducteur froissé. Elle ne le
saura jamais, ils ne vont plus jamais en parler.

Lui rester fidele. Ne laisser aucun homme s’approcher d’elle. Nourrir le
vice par ce qu’il réclame, I'enchantement d’un seul.

Quand Samer claque violemment sa nouvelle porte, Flavie écrit
tout de suite a Ray.

« Ray, je n’en peux plus d’attendre. »

La réponse ne tarde pas : « Viens. »
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L’ancre

Il est immense, 1'aéroport de Los Angeles. Flavie a les pieds en
compote et le dos cassé. Cela lui fait tellement du bien de se
dégourdir les jambes en marchant et en montant les escaliers
apres douze heures d’emprisonnement a partir de l'escale a
Londres. Dans quelques minutes, elle sera a nouveau a lui. Son
lui. Son ivresse et sa dépendance. Sa téte tambourine, son coeur

martele les cloisons de son sexe inlassablement.

Vite le tourniquet des valises, vite le passage obligé aux douanes.
Vite la valse des portes coulissantes. Vite. Lui. Enfin, eux.

Elle avait oublié combien il était grand de taille et qu’elle devait se
mettre sur la pointe des pieds pour arriver jusqu’a ses lévres. Elle
avait oublié combien elle grimacait quand sa joue se frottait contre
la sienne.

L’enclos de ses yeux foncés, la férocité de sa bouche gourmande,
la sensation de son sexe durci font d’elle le tison de sa propre
ardeur. Ray ne 'embrasse pas, il la renifle. Il ne la prend pas par la
taille, il 1a lui broie de sa main carrée. Il murmure :

— Enfin, enfin. Tu as eu raison de briser ce cycle.

Ray se penche tout de suite vers elle pour tirer sa valise, comme la
premiere fois. Il ne veut pas la regarder ici parmi cette foule. Il la
veut pour lui, chez lui exclusivement. C’est inévitable : des qu’ils
sont en présence I'un de 'autre, c’est 1’ébullition et 1'escalade des
sens. Il conduit vite et nerveusement. Elle ne voit que son profil se
dessiner dans une ville inconnue. L’auto fend 1’autoroute comme

une fusée. Sagement assise a coté de lui, Flavie entrouvre sa
bouche et écarte ses cuisses.
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La sensation du cuir frais sous ses jambes briilantes est cinglante.

- Je ne veux surtout pas tacher le siege, chuchote Flavie.

Quand son regard se soude au sien, elle s’arc-boute un peu plus.
L’excitation qui gonfle les lévres de son sexe n’est nourrie que de
lui. Il est le seul a provoquer une telle irrigation des vaisseaux.

Tout en conduisant, Ray écarte, vivement, sa culotte d’'une main
possessive. Il trempe ses doigts dans son miel. Elle ferme les yeux,
perdue comme toujours par le pouvoir de sa main sur elle, en elle.
— Voila qui je suis avec toi, une béte, une béte. Je ne veux que toi.
Tous les autres, je n’y arrive plus. Comment se contenter désor-
mais de l’ordinaire quand on a connu l’extraordinaire ? Qu’as-tu
fait de moi ?

- Voila qui nous sommes ensemble. Des cannibales, un champ de
bataille, des vampires. Ce que je fais de toi ? C’est simplement
nous.

Dans l'ascenseur, sa machoire est aussi tendue que son sexe.
Malgré les caméras de surveillance, 1'avidité de son appétence le
traverse comme une épée. Il la plaque contre le miroir et lui fait
sucer ses doigts en se pressant contre elle. Il enfouit sa téte dans
son cou et mord son épaule jusqu’au sang. Son téléphone ne cesse
de vibrer, mais il ne prendra aucun appel. Flavie est la. Flavie est
la. Le monde entier peut s’écrouler ; il ne veut que sa femelle.

Chancelante, les cuisses ruisselantes de son désir, Flavie le suit, en
tremblant, dans le corridor impersonnel d’un immeuble cossu.

La porte claque. Sans un mot, il arrache sa robe et la jette par terre.
Il dégrafe son soutien-gorge. Sa culotte est déja tout engluée de
son désir de lui. Il la garde entre ses doigts et les hume avec
délices.

— Toi, a nouveau le délire.

Nue contre le mur, le visage plus rouge que les cheveux, les seins
en supplication, le sexe palpitant, le cceur emballé, le ventre
invitation, Flavie est incapable de prononcer la moindre parole.
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Elle est désir ardent, fievre écumante.

Elle ne réclame que son droit a étre fracassée par lui. Son dieu, son
seigneur, son amant.

Ray défait sa ceinture. Flavie se saoule du tintement des chaines
qui la tirent vers le début de son couronnement. Sa mer gronde ; il
va la délivrer de ses flots.

Ses yeux sont percants et sa machoire, saillante. Ray respire vite. Il
passe les doigts sur ses seins, entre ses cuisses, alors qu’elle se
tortille. Elle veut s’agenouiller devant lui, mais il ne la laisse pas
faire. L'urgence de la prendre est trop impérieuse. Enfin enfoncer
son dard entre sa soie et 1'écarteler. Fouiller son bien, prendre sa
femme. Les yeux de Ray sont comme des vautours et sa bouche,
comme une pieuvre.

Il prend possession d’elle brutalement. Il ne la ménage pas. Son
sexe glisse dans son jus. Malgré ses gémissements, il continue de
la labourer, sentant monter en lui une volupté irrationnelle, une
ardeur si vive qu’a son tour il commence a rdler. La prendre, c’est
revivre. Il laisse échapper :

— Flavie, Fla.

Le timbre de sa voix dans ses oreilles est si électrisant qu’elle
succombe en contractions vives et longues. Comme si son sexe se
mettait a tousser. Un mouvement d’aspiration et enfin s’écoule
d’elle I'eau tonitruante du plaisir. Ray devient fou. Le liquide
tiede enrobe son membre avant de ruisseler sur le sol en une
flaque transparente. Flavie jaillit de lui, elle lui offre, comme a
chaque fois, sa source intérieure, ses larmes et ses jets. Les pulsa-
tions sur son sexe l’aspirent vers le délice de se répandre en elle en
soubresauts triomphants.

Avant lui, personne ne méritait tout ce débordement. Elle le lui
offre. Ils tombent tous les deux sur le plancher, épuisés et éperdus,
dans le vertige que provoque l’apres I'amour.

— Welcome to LA, habibi. Welcome home.
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C’est si tendre, un réveil a deux, méme s’il doit aller travailler.
Capter la tiédeur de la nuit dans I'étreinte de la peau. Se prélasser
dans la douceur de son épaule et se faire emprisonner par la
réverie de ses prunelles. C’est si miraculeux, un petit-déjeuner au
lit devant une baie vitrée donnant sur la mer. C’est si chaste, un
baiser sur la joue par rapport aux dérives de la nuit. C’est si
délicieux, entendre la porte que 1'on déverrouille et plonger dans
un bain moussant a deux. C’est si joyeux, un repas partagé sur le
banc de I'hopital avec le chirurgien de service. C’est si sublime
une promenade, a deux, le long du board walk.

Ray rentre parfois au petit matin, le visage gris de fatigue, les
muscles raidis par la concentration. Entre les hystérectomies, les
colposacropexies et les périnéorraphies qui meublent son agenda,
ily a elle.

Il s’endort rapidement contre son corps chaud, la téte enfouie
dans ses cheveux rouges. Flavie a I'impression de vivre un réve
aux pourtours ouatés et au parfum enivrant. Jamais assez de lui,
toujours lui. Ils sont dans la fascination du quotidien dont ils ne se
lassent pas. Entre eux une complicité dans tous les domaines qui
ne cesse de se renforcer.

Au réveil, Flavie n’a qu'une seule urgence et c’est de le prendre
dans sa bouche. Par instants, au milieu de la nuit, elle se fait
dévorer par sa langue pointue et chaude. L'osmose est totale.
L’'une coule, l'autre boit. L'un se répand et l'autre s’en délecte.
Parfois ils sont avares de mots. Souvent, ils parlent trop pour
rattraper le temps.

—Tu ne veux pas savoir comment j'étais avant, quand j'étais avec
un autre ?

—Non, Fla. J'ai fait ta connaissance apres. Je découvre qui tu es
maintenant et je trouve cela merveilleux. Ceci est un amour et non
pas un contrat. Je n’ai pas besoin d’en savoir plus, d’en connaitre
davantage pour te choisir.

140



— Mais tout cela n’est pas normal, standard !

— Qui a décrété que cela doit étre le cas ?

—J'ai peur qu’un jour tu ne m’aimes plus.

— Avoir peur ne va jamais aider la cause. Au moins, ce jour-la, tu
sauras que tu as été beaucoup aimée.

— Allons-nous vivre dans le méme pays, Ray ?

— Oui, c'est possible.

— Mais quand ?

— Cela se fera tout seul, comme pour la rencontre. Tu es devenue
libanaise, laisse l'intention profonde, la niyeh, tout déterminer,
tout provoquer. Vis comme si nous 1'étions, dans le méme pays.
Crois-le fermement, imprime-le dans tes émotions. C’est a ce
moment-la que 1'Univers te suivra. Il reproduira ton intention,
mais il faut qu’elle soit pure. Aie confiance. Pense : « Je suis avec
Ray » et oublie tout ce qui t’entoure, reste ancrée dans cette réalité.
Les détails qui suivront, la vie s’en chargera. Simplement, reste
alignée dans ta conviction, c’est ’essentiel.

— Mes filles pensent que cela ne va jamais marcher, ni durer.

—Ne laisse personne saboter ton réve. Le seul secret, cest
d’éradiquer le doute. Nous sommes ensemble, c’est I’essentiel.
Songeuse, Flavie répond :

- L’intention profonde, la devenir. Je vais essayer. Je ne te pensais
pas si flyé, si ésotérique.

— Les druzes sont de fervents adeptes de 1'ésotérisme. C’est la base
méme du chemin vers dieu, l'intelligence du cceur.

En quelques jours et quelques nuits ensemble, ils gofitent au
bonheur ineffable de se froler du regard avant de se retrouver
unis dans le plaisir. La violence des pulsions ne fait qu’augmenter
et le torrent de la luxure est toujours de plus en plus gourmand.
Une fois, en cherchant une serviette, Flavie a découvert une
trousse de toilette contenant des produits féminins. Son coeur s’est
serré. Ensuite, elle a chassé ces pensées. Elle a confiance en leur
amour, plus qu’en ’humain qu’est chacun d’eux.

C’est déja la veille du départ.
—Tu t'en vas et je ne t’ai méme pas fait visiter Los Angeles.
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—La prison de ton appartement a fait de moi une siréne comblée.
Comment vais-je survivre a cette séparation ? Je suis gavée de
nous. J'ai peur que cela nous quitte un jour.

— Cela ne nous quittera jamais.

Elle est couchée entre ses jambes. C’est maintenant sa position
préférée. Elle, contre son sexe et lui, sa main dans ses cheveux.

— Ou allons-nous vivre ? Qu’allons-nous devenir ?

— Amour, nous battrons dans les veines de tout ce qui vibre.

—J'ai des plans pour lancer une petite entreprise au Liban, mais si
je décide de m’y installer, je serai si loin de toi.

—1II est trop tot pour faire des plans. Nous avons un trésor, pre-
nons-en soin.

Avant que Flavie ne quitte Los Angeles, Ray lui promet de pren-
dre des petites vacances et de venir la rejoindre dans quelques
semaines. A ce moment-13, elle sera installée dans sa nouvelle
maison.

Il lui est tres difficile de s’arracher a lui. L’avion décolle violem-
ment vers Montréal. Elle a tenu a s’y poser quelques jours pour
revoir ses filles. Elle rendra également visite a son pere avant de
retourner au Liban.
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Le voile blanc

Flavie a installé Hanna dans le fauteuil en osier, flambant neuf,
dans un coin du jardin, a I'abri du vent. Elle a posé une couverture
en laine sur ses genoux. Délicatement, elle a placé une tisane tiede
au tilleul devant lui. Le soleil est doux ; cela devrait lui faire du
bien de se retrouver en plein air. Peut-étre que le paysage de la
vallée de son enfance réveillera, du cratére de sa mémoire cahotée,
le souvenir d’avant.

Il est arrivé hier, avec Farid. Ils ont planifié le voyage pendant le
séjour de Flavie a Montréal, tout récemment.

En effet, pourquoi ne pas se réunir tous a Baakline ? Cela ferait
sirement du bien a Hanna, de revoir le Liban, et, pour Farid, ce
seraient des vacances et des découvertes ! Devant I’enthousiasme
débordant de Flavie, son frere a finalement décidé qu’il était
temps, en effet, d’entreprendre ce voyage dont ils avaient tant
révé.

A l'arrivée, Hanna était hagard, mais heureux. Farid et Flavie ne
savent pas encore s’il aura besoin d’une infirmiere a domicile. Ils
vont voir comment cela va aller au jour le jour.

Pour la premiere fois, ils sont tous les trois réunis au Liban, dans
la maison familiale de la photo. Farid a trouvé sa sceur en excel-
lente forme. Il ne s’attendait pas a ce qu’elle se réapproprie un
bonheur si stable en si peu de temps. Ses yeux sont rieurs; sa
démarche, légere ; et son moral, sur le mode soleil permanent. 11
est trés impressionné par la demeure familiale. Flavie a réussi un
coup de maitre en gardant a ’ensemble son cachet rustique tout
en la dotant d’'un modernisme pratique.
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Au petit-déjeuner, elle lui a parlé de son projet de relancer la
culture de I'huile d’olive pour créer des produits dérivés, savons,
gelées, confitures, bonbons, etc. Elle est en pleine étude de mar-
ché. Flavie est dans un enthousiasme pétulant comme tout ce qui
I'entoure dans ce pays. Elle a méme trouvé un nom a sa future
entreprise : « Maison K, le vert argenté de I’olivier ».

—Mais comment est-ce que tu as pu te fondre ainsi dans un pays
étranger en si peu de temps ? Est-ce vraiment réaliste d’investir
ici?

—1II m’a ouvert les bras. Je me suis reconnue. Je ne m’y attendais
pas. On dirait que tout se passe doucement et que cela me con-
vient. Tu sais que j'ai longtemps travaillé pour les autres. Au-
jourd’hui, avec la vente de la maison de Montréal, je peux me
permettre de matérialiser un ancien réve. Celui de concevoir des
recettes et de mettre sur le marché des produits biologiques
variés. Il a fallu que je revienne ici pour trouver l'appel et la
vocation. C’est comme si, dans ’ordre des choses, c’est le moment
idéal. J’ai mon expérience de nutritionniste et je possede une
oliveraie. Il ne va rester qu'a évaluer 'étude de marché et a se
lancer en affaires. Je sens que c’est pour moi, Farid. Je sens que je
serai trés heureuse, mon frere.

—Tu l'es déja! Je t'ai rarement vue si épanouie. En si peu de
temps, Flavie, sois prudente.

—Toute ma vie, jai été prudente. Aujourd’hui, je veux vivre
pleinement. Baakline, le Liban me donne tout ce que je recherche.
Un pays passionnant, un cadre de vie époustouflant et un réve a
capturer enfin.

— Et ta vie a Montréal ? Et la famille ? Tes amis ?

—Ma vie a Montréal m’appartient et me suivra ici. Montréal a pris
de moi le meilleur. Maintenant, la vie a mis sur mon chemin une
nouvelle voie et d’autres possibilités. Je n’ai pas envie de les
ranger, j'ai envie de les vivre. Et puis, Caro et Véro volent de leurs
propres ailes. J'irai leur rendre visite, elles viendront ici de temps
en temps. Tu vois, le bon c6té d"un divorce, c’est qu’il te rameéne a
qui tu voulais étre avant la grande galére du mariage et des
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enfants. Si on a du courage, on va aller capturer la musique de
notre A&me, mon frere.

—Je n’ai pas d’objection, Flavie. Mais je trouve tout cela tres
soudain.

— Tres vrai, mais est-ce une raison d’ignorer le bien-fondé de mon
projet ? Farid, si tu savais combien je suis libérée du doute et du
calcul. Ici, tu vis au rythme du pays. L'urgence est dans l'instant,
jamais dans l’avenir, car on ne sait jamais ce qui peut se produire.
— En tous les cas, cela fait du bien a papa. Il a déja les joues rouges.
-5l lui reste du temps, qu’il le passe heureux et libre sans étre
enfermé dans une cellule avec vue sur jardin artificiel. Au Liban,
Farid, le social et le lien avec I'autre sont trés forts. Cela fait chaud
au coeur. On n’a pas besoin de prendre toutes les décisions au-
jourd’hui. Tu vois combien je suis devenue libanaise, un jour a la
fois.

—Mais... comment... si vite ?

—-On dirait que c’est quelque chose qui dormait en moi, qui
sommeillais. Il a fallu que je vienne ici pour le comprendre.

—Dans ce cas-1a, c’est parfait, Flavie. Cela me convient. Je suis
heureux pour toi. En tous les cas, je ne t'ai jamais vue aussi se-
reine.

Hier, quand Hanna est descendu de I’auto, il n’a manifesté aucune
émotion face a la maison aux volets verts. Rien dans 1’odeur, ni
dans les couleurs, la forme des portes, ne semble avoir éveillé en
lui I’étincelle d’un souvenir.

Il les regardait tous, il était en liesse. Il pronongait des phrases qui
pouvaient s’appliquer a n’importe quelle situation. « Que je suis
heureux de vous voir ! » « 1l fait bon ! » « Que c’est beau, ce qui
nous entoure ! » « Quelles nouvelles, dites-moi ? »

Ce matin, il semble avoir bien dormi. Son appétit est bel et bien
aiguisé par le climat du Liban. Hanna dévore tout ce que Flavie
dépose devant lui, la galette au thym fraichement cuite, accompa-
gnée de feuilles de menthe et de fromage blanc.

C’est quand Flavie ressort, avec le journal en main pour aller le lui
porter, qu’elle la voit.
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Naziha apparait, avangant péniblement avec une canne.

Il est difficile de se retenir pour ne pas aller a sa rencontre, telle-
ment chaque pas semble exiger d’elle une force surhumaine.
Néanmoins, il y a tant d’orgueil et d’élégance dans son port de
téte qu’elle impose automatiquement le respect et non pas la pitié.
Habillée de vert émeraude, un léger voile blanc frémit au vent au
rythme de ses pas.

Quand elle s’approche, Flavie remarque que ses cheveux sont
coiffés en queue de cheval, ce qui lui donne l'aspect d’une jeune
femme. Naziha porte une robe longue de couleur verte, retenue
par un cordon doré et dont les manches brodées de fleurs multico-
lores s’ouvrent comme des pétales.

Elle a un visage autre que celui que Flavie lui a connu. Il irradie de
lumiere, son sourire coule de ses yeux et se prélasse le long de son
corps. Ce n’est pas la belle femme que Flavie cotoie tous les jours ;
c’est une vraie sirene sortie des contes des Mille et Une Nuits, une
princesse druze.

Hanna leve les yeux vers l'apparition qui s’approche de lui. Il se
met précipitamment debout en renversant le tilleul sur la couver-
ture.

Naziha continue sa marche vers lui. Car c’est vers lui qu’elle
se dirige. Flavie comprend qu’elle doit les laisser seuls, I'un face a
'autre.

Derriere la silhouette votitée par les années vient se faufiler
délicatement celle du jeune homme timide qu’était Hanna, redres-
sant son dos et bombant son torse. Hanna se concentre sur
I'apparition qui semble émerger des rives d'un temps qu’il ne
peut pas épingler, mais simplement sentir.

Arrivée devant lui, Naziha examine ce visage qui a marqué sa vie.
On dirait qu’elle interroge chaque ride et s’attarde dans chaque
sillon. Hanna leéve la main et la pose tendrement contre sa joue.
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IIs restent longuement ensemble dans ce jardin qui a couvé une
idylle impossible, il y a déja si longtemps. Hier, aujourd’hui.

Ils se dévisagent dans cette lumiere dont seul I'amour peut habil-
ler les visages. Elle illumine 'étre de I'intérieur et apaise simulta-
nément les vaisseaux affolés du cceur. Elle renverse 1'équation des
années et chasse I’amertume de 1’abandon. Les regards se soudent.
La douceur et la fureur font écho a des années d’amour baillonné
par I'impossible.

Elle parle, il tressaille. Comme le grain d’une peau peut longtemps
bercer nos nuits, le timbre d'une voix peut se faufiler en nous, en
un éclair, et secouer la paralysie des jours.

—Hanna, ya Ahllah we sahlah fik ya-, Hanna. Baakline s’incline
devant toi, son fils qui est enfin de retour. On m’a dit que tu
confonds le passé et le présent. On m’a dit que le Canada, lui qui
est mon plus cruel rival, a aveuglé tes yeux et a brouillé tes souve-
nirs. C’est ce que tu as de plus précieux, c’est ce qui reste quand il
n'y a plus d’espoir. Est-il possible que ce Canada ait effacé ta
mémoire de ce qui fut ?

Hanna a fermé les yeux. Cette douce voix mélodieuse le ramene
loin vers qui il était. Avant de partir et de tout vouloir effacer.
Partir a I'autre bout du monde pour que la peine soit anesthésiée.

—Je ne sais pas qui vous étes, mais mon cceur s’est gonflé des que
vous étes apparue. On dirait que se bousculent dans ma téte des
visions, bien que floues, qui sont reliées a vous. Peut-étre que
certaines choses ou personnes ne changeront jamais méme si on
n’arrive pas a les comprendre. On n’oublie jamais, on dort. On se
laisse assoupir par l'illusion jusqu’au jour ou rejaillit ce que nous
ne pouvons plus museler. Votre nom, je suis sur le point de le
prononcer. Le prononcer pour moi, c’est le rendre vivant a nou-
veau. Excusez-moi, on vous a stirement dit que j'ai des épisodes
d’oubli fréquents.

% Tu es le bienvenu, en arabe. o



Naziha écoute cette voix que les années n’ont guere altérée. Elle
leve les mains vers le ciel et elle prie sans aucune parole. Un
alignement immédiat avec son dieu, une demande secrete.

On dirait qu’alors, I'Univers s’incline, pour leur laisser ce moment
qu’'un jour il leur a usurpé.

—J'ai longtemps pleuré comme pleurent les grottes, de l'intérieur.
Jai essayé de répondre a une question pour découvrir que c’était
une certitude. Par jeu de distance, mémoriser 'émotion dans la
membrane érectile du temps, c’est ne jamais renoncer a t’aimer.

- Un horizon ligoté.

— Parce que nous avons accepté de le ligoter.

— Une étreinte impossible.

— Parce que nous avons décidé de ne pas briser le moule.

— Un avenir incertain.

—Parce que nous lui avons tendu le piege du doute. L’amour
n’abandonne que lorsque nous I’abandonnons.

—Nous avons manqué de courage. Nous avons été raisonnables.
On a écouté la volonté de ton pere.

- Hanna, aujourd’hui, nos enfants nous ont réunis.

Hanna a le regard de celui qui survit au naufrage. Naziha a pris
place a coté de lui. Elle sait que cet instant de lucidité risque de ne
jamais se reproduire, ou alors rarement.

— Tu es toujours belle et élégante. ]’en ai toujours voulu a ton pere.
— Il n’avait pas le choix, ¢’était la loi.

- On a toujours le choix. On a choisi d’obéir a ce moment-la. Qui
pouvait contredire le cheik Marwan ? On pense pouvoir se souve-
nir en oubliant notre faculté d’inventer. On s’enlise souvent dans
les sillages du passé en renongant a la promesse de 'avenir. On a
toujours le choix. J'ai choisi de partir par amour et non pas par
dépit.

Naziha s’est tue, traversée par les propos de cet homme que le
destin lui redonne momentanément. Elle soude son regard au
sien.
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IIs n'ont jamais pu prononcer leurs veoeux devant Dieu, alors
pourquoi ne pas les échanger pour eux, simplement pour eux ?

Elle glisse sa main contre la sienne. Ils ne pourront jamais rattra-
per le temps échappé, mais ils pourront gotiter a ce qui reste de ce
qui reste.

—Tu es revenu chez toi, ya habibi. Parle encore, Hanna, parle
encore. Ce moment me réconcilie avec la vie.

— Tu es mon chez-moi. Je parlerai pour toi, Naziha, tant que tu me
le demanderas. Je t'en prie, n’arréte jamais de me le demander. Et
si joublie ton nom, I'émotion ne m’épargnera pas la morsure du
souvenir.

Au loin, Flavie est restée immobile. Elle devine par la lenteur et la
beauté de leur geste qu'une promesse longtemps couvée vient de
se concrétiser en défiant les hommes et le temps. Elle va chercher
son téléphone et prend une photo du couple enlacé. Lui grave et
solennel, et elle abandonnée dans la tendresse.

Une cellule que les années écorchées ont rapatriée sur une seule
rive pour ’honorer.

Plus que physiquement, elle a I'impression que le couple s’étreint
mentalement. Elle envoie la photo a Ray.

« Nos parents avaient planté la semence et nous avons gotité au
fruit. Mon amour, entre nous il y a des années a combler et un
désert a peupler. »
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Mourir au y(um’e(

Ce matin, c’est au tour de Hanna de traverser le jardin pour aller
vers elle. Tout est confus et si clair dans son esprit. Tant de fois, de
la fenétre de sa chambre, il a guetté son signal et attendu son code.
Tant de fois le rideau a frémi. Tant de fois le jeune homme a
espéré et la jeune femme s’est endormie en pleurs salés.

Un amour lointain. Une passion sauvage et muette entre les bancs
de classe et les regards fiévreux de ’adolescence. Ce qui nait de la
souche ne meurt jamais, méme garrotté, méme condamné.

Elle a seize ans avec, déja, un visage que I'on compare a la lune.
De grands yeux noirs, en amande, ourlés d'une débordante
sensualité. Un front opalin, des joues rebondies, une bouche
comme une cerise. Des cheveux longs et foncés. Un instinct de
femme dans le corps d’une toute jeune fille.

C’est la fille unique du cheik. Elle est intouchable, elle est inacces-
sible. Elle est déja promise a son cousin. Dans cette religion, on ne
se marie qu’entre membres de la méme communauté.

Lorsque leurs yeux ne sont plus parvenus a cacher ce que leur
peau réclamait, la rumeur est arrivée aux oreilles de son pere. Il a
demandé a Hanna de passer le voir a son bureau. C’est comme
hier, les paroles cruelles : « Nous sommes des révoltés, mon fils.
Notre histoire regorge de persécutions. Nous sommes des incom-
pris, aussi. C’est pour cette raison que, depuis le début, nous
restons entre nous. Un trésor ne se partage pas. Il faut le couver en
permanence et le protéger de l'avidité des autres qui veulent s’en
emparer. Pour nous, druzes, le droit a l'initiation est héréditaire, et
ce droit fait partie de 'héritage de Naziha. Elle est née dans une
famille d’ugqgal- et elle mérite I'initiation. Elle se prépare. Elle ne

%% Sage, en arabe.
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peut pas rompre le pacte, mais elle le fera pour toi, je le sais. C'est
la plus grande preuve d’amour. Cependant, elle perdra tout. Elle
dilapidera les vertus de tant de générations avant elle. Elle a
besoin de parfaire sa condition spirituelle pour se rapprocher de
I'étre supréme. C’est pour cette raison que je te demande de
mettre la plus grande distance entre toi et elle. Fais-le pour la
femme que tu aimes. Les élus a l'initiation sont choisis pour leurs
qualités morales. Naziha a une 4me pure et elle est préte a suivre
le chemin de l'élévation spirituelle. Ne la prive pas, mon fils, de
tout cela. Allah Maak-. »

Et voila qu'hier est a jamais prisonnier du passé. Hanna a poussé
le portillon. La chanson de Dalida, Parle plus bas, joue en sourdine.
Elle n’a pas oublié.

Dans la résidence de ses ancétres, Naziha est debout, les yeux
brillants comme des étoiles. Le voile blanc sur ses cheveux, le
sourire de I’élue.

Il 'enlace tendrement. Ses yeux sont irisés ; son visage est ruisse-
lant de lumiere. Il écoute leur chanson étirer leur &me vers cet été
ol 'amour s’est posé sur eux.

Parle plus bas, car on pourrait bien nous entendre

Le monde n’est pas prét pour tes paroles tendres

Le monde n’est pas prét pour nous

11 dirait tout simplement que nous sommes fous
Parle plus bas, mais parle encore

De l'amour fou de ’amour fort

Parle plus bas, car on pourrait bien nous surprendre
Tu sais tres bien qu’il ne voudrait jamais comprendre
Que dans nos ceeurs moi, j'ai trouvé

Ce que le monde refusait de nous donner.

C’est Naziha qui parle la premiére. Les mots ont patienté depuis si
longtemps.

% Que Dieu soit avec toi, en arabtle.S2



—Je n’ai pas pu partager ma vie avec toi, je partagerai donc ce que
j'ai de plus précieux. La force qui me vient de ma foi. J’ai traversé
des déserts et j’ai conquis des montagnes. L’initiée n’a aucun droit
al'erreur. ]’ai fierement et stoiquement accompli ce qui était exigé.
Aujourd’hui, je peux réclamer ma récompense. Les vrais croyants
sont aussi transparents que le verre. Ils laissent la lumiére de Dieu
les traverser. L’amour est ma seule vérité, tu es I’amour. Tu fais de
moi un étre de lumiere.

Hanna est traversé par la plus belle des émotions, celle qui étire
I’ame et rend justice a sa grandeur.

— Lorsqu’il y a miracle, il y a amour. L’un ne va pas sans 'autre.

Il prend sa téte et la met contre sa poitrine. Ils restent longtemps
ainsi enlacés a écouter leur dme respirer. Mourir d’elle au pluriel
apres tant d’années.
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Le sublime est effrayant et
l'effroyable, éblouissant.

Des nuits et des jours et la
ronde des étreintes

assouvies qui valse entre

les saisons.



Lesfenétres du ceur

Les voila! Flavie fait de grands gestes avec ses bras pour attirer
leur attention. Elle essaye de les héler, mais son cri se dissout dans
la foule bruyante de l'aéroport de Beyrouth. Elle tente de se
faufiler pour les suivre. Elles ont pris la sortie qui lui tourne dos.
Vite les rattraper !

Embrassades et effusions. Caro et Véro sont fatiguées, mais
joyeuses. Leurs yeux brillent d’excitation. Enfin ici, réunies au
Liban ! Flavie ne se lasse pas de les embrasser. Elle a oublié com-
bien les cheveux de Véronique étaient doux et la joue de Caroline
rebondie. Elle ne cesse de répéter : « Mes chéries, mes chéries. »

Caro sursaute pendant que sa mere se faufile entre les voitures et
klaxonne lorsqu’une auto n’avance pas assez vite. Flavie porte une
robe fleurie qui moule bien sa poitrine et sa taille.

— C’est incroyable, maman, combien tu sembles étre chez toi ici.
Comme si tu y avais vécu toute ta vie. Tu as lair si jeune ! Es-tu
tout le temps comme cela ? De bonne humeur ?

Flavie éclate de rire.

— C’est le beau temps, c’est le Liban ! Je voulais que vous veniez ici
pour comprendre. L’effervescence de la ville, le calme de la
montagne, 'urgence de vivre.

— C’est tellement différent de Montréal ! déclare Caro, les yeux
écarquillés devant la mer qu’elles longent dans le crépuscule. Et
toi, tu es si différente ! Il me semble que cela fait si longtemps que
je ne t'ai vue ainsi ! Maman, tu es resplendissante.
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Véro reste silencieuse. Voir sa mere si a I’aise dans un pays ou elle
ne réside que depuis deux mois la déconcerte. Elles ont eu beau-
coup de difficulté a convaincre leur pere, Charles, de les laisser
rejoindre Flavie. Elles pensaient atterrir dans une ville du tiers-

monde, or Beyrouth semble magnifique.

— Votre grand-pere et votre oncle nous attendent a la maison !
C’est une vraie réunion de famille. Qui 'aurait prédit ? Nous tous
au Liban.

—Maman, tu n’as pas peur de conduire sur ces routes ?

— Non, ma chérie. Tout le monde le fait ici. Quelle différence entre
eux et moi, sinon la merveilleuse faculté de s’adapter ? Vous allez
découvrir le village et la gentillesse des habitants. Ici, tout se vit en
groupe. Vous allez voir ! J'ai tellement hate, les filles ! J’ai cuisiné
toute la journée!

— Mais on ne parle pas arabe !

— Ici, tout le monde parle frangais. Oubliez tout ce que vous avez
toujours pensé du Liban. Vivez-le !

A la maison, l'effervescence est a son comble, les rires aussi. Des
lampes extérieures ornent l’escalier habillé d’'une belle plante
grimpante. La porte est grande ouverte sur un salon vitré. Partout,
des vases de fleurs odorantes donnent a la piece un air pimpant.
Des bougies sont placées sur toutes les tables, parmi les plats
copieux et colorés. Parents, amis et voisins expriment l’allégresse
qui va si bien a cette terre, tout comme sa générosité et sa beauté.

Une maison abandonnée vibre désormais du merveilleux renfle-
ment de la vie. Les volets sont ouverts ; les chambres, habitées de
rires ; les armoires, remplies; et la cuisine ronfle sans cesse.
Songeuse et un peu a l'écart, Flavie admire le tout, un sourire sur
les levres ! La ol ses grands-parents ont élevé leurs enfants, la o1
ils ont révé I’avenir, elle est revenue s’installer pour s’enraciner a
nouveau. Elle sait maintenant que c’est une des meilleures déci-
sions de sa vie. Elle a eu confiance en I'appel. Il ne 'a pas trahie.
Dans ses yeux, I'amertume n’a plus de place.
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Qui aurait pu prédire qu'un divorce si amer la menerait vers des
rives aussi réjouissantes !

La semaine sera ponctuée de sorties et de découvertes. Farid a
loué une voiture. Ils partiront explorer le pays du nord au sud et
de l'est a I'ouest. Hanna fera partie des petites expéditions.

Au loin, le murmure des branches des oliviers berce Flavie de la
plus enivrante des musiques. C’est la sienne. Un sentiment
d’appartenance solide 1'habite, désormais. L’huile ruissellera des
petits fruits pour venir parfumer une panoplie de produits qui
iront propager la bonne nouvelle. Les racines se sont réveillées.
L’ame est solidement ancrée et frétille d’enthousiasme. Elle chante
des retrouvailles entre le tangible et I'intangible. Enfin, une célé-
bration d’un réve concrétisé. Extraire du passé la richesse de la
tradition pour en meubler son avenir d’éclats dorés.

La maison de la photo a livré son trésor; 'homme sans visage
n’est plus masqué.

Il ne manque que Ray. Il arrive a la fin de la semaine. La grande
surprise est prévue a ce moment-la. Flavie ne sait pas comment
ses filles vont réagir; elles ont 1'dge d’étre heureuses pour leur
mere.
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La cavité dorée

514

Dans la douceur imprévue de la soirée, Flavie a commencé
parler. Les rumeurs se sont tues, les gens sont devenus attentifs a
I’émotion.

Debout devant la colline verdoyante, sous le regard bienveillant
de cette maison qu’elle a tirée du silence, silhouette diaphane dans
le crépuscule, les cheveux détachés, timidement encerclés par un
simple et tres long voile blanc, Flavie offre un visage irisé de
lumiere.

Il irradie de cet éclat que revét la peau lorsque le cceur est vibrant,
lorsque les vaisseaux sont libérés de la peur, de l'attente et de la
culpabilité. Lorsque l’amour, en souverain absolu, regne.
L’émotion est si puissante que sa respiration reste suspendue. Sa
joie est comme un torrent qui cavale en elle. Impossible de retenir
le flot qui la submerge. L’océan se déverse de ses yeux. Elle offre a
I’"homme qu’elle aime le visage d’une femme bouleversée, par lui.
Lui, simplement lui.

Les larmes se sont envolées, emportées par la douce brise de ce
crépuscule fauve. Elles féconderont les collines de tendresse et les
vallées d’ardeur. Elles feront pousser des fleurs sauvages au
parfum exaltant. Ce sont des perles gorgées d’amour, assoiffées de
sa ferveur, enivrées de sa magie. Sans le savoir, ces gouttes invi-
sibles qui coulent d’elle brandiront le drapeau incandescent de
I'amour triomphant. Quel que soit son sort, au moins, il aura
frétillé en elle. Elle ne pourra jamais lutter contre la force de son
courant. Elle lui a permis de défoncer les barriéres de sa vie; il a
inondé son cceur de fievre. La raison a beau tambouriner contre la
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grille de sa logique, cette fois-ci, elle laissera son sentiment la
guider, car elle a confiance avant tout en elle et ensuite en eux.

Eux, sans contrat, sans promesses, sans lois, sans conditions, sans
aucune cérémonie. Eux.

L’amour ne connait pas la peur ni les interrogations. Il ne
s’épanouit pleinement que lorsqu’on le laisse s’exprimer loin des
pieges de l'esprit. L’amour n’est qu’expression et mouvement. Il
ne faut faire aucune tentative pour le retenir, simplement le vivre.

Devant ces gens qu’ils ont réunis par amour et pour amour, Flavie
parle la premiére :

— Amour, plus ardent que le soleil, plus délicat que la lune, plus
géant que 1'horizon et plus tétu qu'un enfant, je t'ai aimé. Amour,
plus violent que l'ouragan, plus fou que le vent, plus assoiffé que
le désert, plus verdoyant qu'un jardin, je t'aime. Amour, plus
fragile que l'écume, plus pur qu'un bourgeon, plus rugissant
qu’un lion, je t'aimerai. Amour, je te donne ce que tu mérites. La
confiance et la joie.

En face d’elle, Ray est resplendissant. De ses yeux coulent des
rivieres de bonheur.

N

—Flavie, tu es venue a moi au moment ol je m’y attendais le
moins. Tu as enrobé ma vie de ta douceur et de ta violence. Tu
m’as réveillé a l'amour, je t'ai provoquée. Je ne ferai aucune
promesse, je te demanderai simplement de vivre le moment
présent avec moi. Ceci n’est pas un contrat, ceci est une libération.

Aucun mariage ne sera célébré, aucun contrat ne sera signé. Ils ont
décidé de prononcer leurs voeux devant la famille proche et les
amis. IlIs ne veulent plus se cacher. Ils sont tous les deux habillés
en blanc.

L’urgence de vivre est au présent. Flavie est entourée de son pere,
de son frere et de ses filles.

Naziha lui a offert des boucles d’oreilles en émeraude. Ce sont
celles de sa mere.
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Elle a fermé autour de son poignet un bracelet en or et en dia-
mants. C’est son cadeau de fiangailles. Naziha a décidé de briser
I'isolement. L’élue du fils a déja pénétré son coeur depuis le début.
Elle n’érigera aucune barriere contre leur bonheur, elle acceptera
le choix. Elle connait trop les affres et les épines du sacrifice.

Ce soir, Baakline a réclamé ce qu’on lui doit. L'union des cceurs.
Quand le cceur bat avec autant d’authenticité, rien n’est impos-
sible.
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L’étoffe du temps

Le bruissement du vent est doux par comparaison au cyclone qui
gronde dans la poitrine de Ray. Les feuilles des arbres se laissent a
peine soulever par son passage. Traversées, elles tremblent de
contentement sous la caresse invisible. Un souffle les anime, en les
parcourant, avant de les abandonner, pantelantes, mais heureuses.

Ray marche d’un bon pas. Il va déjeuner chez son ami d’enfance,
Walid. Véritable magnat de I'immobilier dans les pays du Golfe,
celui-ci revient, comme tant d’autres, au pays, au village, de temps
en temps, pour revoir ses parents et profiter un peu de la fas-
tueuse résidence qu'il s’est fait batir.

Dans le blouson de Ray, le téléphone est silencieux. Le vol de
Flavie vers Paris a décollé ce matin. Aprées une semaine de décou-
verte du Liban, ses filles sont reparties vers Montréal avec elle.
Caroline a une cérémonie de remise de diplomes. Flavie y assiste-
ra et passera quelques jours la-bas avant de revenir a Baakline.

La distance imposée déchire Ray. Il ne s’attendait pas a étre balayé
par cette vague de nostalgie mélée d’amertume. Arrachée a lui,
comme la peau vive qui tressaute, exposée a 'air, avant de faire
fuir le sang. En manque d’elle. C’est a ce moment-la qu’il mesure
I’amplitude que cette relation a prise en si peu de temps.

Chez Walid, c’est le faste des grands seigneurs de Baakline. La
maison en pierre respire I'opulence d’un passé riche qui épouse la
modernité et le confort du présent.

En serrant la main de son ami, Ray remarque les pommettes
saillantes et la peau qui tire sous les yeux. Aucune trace de che-
veux gris dans sa tignasse savamment peignée. Walid le recoit en
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chemise de lin blanche, impeccablement repassée, et en jeans
délavés. Il porte des mocassins beiges en cuir fin. Tout dans son
look est trompe-1'ceil. C’est celui de 'homme qui se noie dans les
tentatives pour se cramponner a l'illusion de la jeunesse.

Walid lui présente sa deuxieme épouse, Yara. Elle est grande,
mince et aussi botoxée que lui. La conversation s’enchaine rapi-
dement autour des banalités. Les plats se succedent, servis par des
domestiques. La table est installée dans le jardin. Yara s’excuse,
car elle doit aller rejoindre une amie pour un vernissage.

Le café est délicieux. On sent la cardamome avant d’y gofter.

— Alors, Ryad, mon ami, merci encore pour l'invitation de la
semaine passée. La soirée était magnifique. Te voir en présence de
Flavie, c’est te voir comblé. Mais je n’ai pas compris... Vous avez
simplement échangé vos veeux ? Que vas-tu faire, toi le fils d’une
grande initiée ? Vers qui vont aller tous les enseignements ?

Ray ne répond pas et sourit. Un bourdonnement de son téléphone
lui indique qu’il vient de recevoir un message. Son visage se
détend, son cceur s’ouvre et un sourire se dessine sur ses levres :
Flavie. Il s’excuse aupres de son ami et parcourt rapidement le
message. « J’ai sangloté au décollage et pourtant je suis avec mes
filles. Au fur et a mesure que cet avion m’éloignait de toi, je
sentais en moi le déchirement que provoque chaque séparation
avec celui qui m’habite. Je suis a Paris, le regard vague et I’ame
encore agitée par ce qu’elle me révele, la riviere de ton amour, du
notre. Je suis secouée, je suis bouleversée, je t'aime. Je suis a toi. »

Ray est traversé par la force de ses mots. Il est dans le méme état
qu’elle. Walid le dévisage en souriant.

- Ryad, amoureux ? Enfin... Mais dis-moi, ne serais-tu pas victime
d’un sortilege ?

— Peut-étre. Flavie s’est infiltrée dans mon d4me. Elle a envahi mes
zones les plus fragiles, le cceur et le sexe. Depuis, je me débats,
mais plus je le fais, plus je me rends compte que ce genre de lutte
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ne sert strictement a rien. C’est profond, partagé, intense et sur-
réel. Je ne peux guére raisonner. C’est d’autant plus troublant que
I’'on semble porter des signes dont on ne comprend pas la signifi-
cation. Elle a un réve récurrent qui la poursuit. C'est au-dela de
tout ce que j’ai pu imaginer.

Perplexe, Walid rétorque :

— C’est particulier, ce que tu décris. C’est tres rare que cela se
manifeste avec autant d’intensité. Mon ami, tu as dit I'essentiel.
Es-tu certain que ce n’est pas quelque chose qui vient d’avant ?

Ray leve les sourcils. Son ami poursuit :

— D’une autre vie. Ce genre de lien, comme tu le décris, survit aux
années. Je connais quelqu’un ici qui pourrait t'aider.

— Tu y crois, toi ? demande Ray, ne sachant que penser.

N

—Mon grand-oncle, a cinq ans, évoquait sa vie antérieure. Il
récitait des passages des épitres sacrées du Rasdil al-Hikma-.
Comment expliquer cela autrement que par la réincarnation de
I’ame ?

—Mais Flavie n’est pas druze et tu sais que notre notion de la
métempsychose est endogmatique. Un druze ne peut que se
réincarner en un autre druze.

Dubitatif et perdu dans ses pensées, Ray reste silencieux. Walid
insiste :

- Si tu veux savoir, tu n’as qu’a aller voir Im Bilal. C’est la meil-
leure pour mener quelqu’un sur les rives de ses vies antérieures.
Crois-moi, va la voir. Qu’as-tu a perdre ? Tu sais bien que, chez
nous, c’est chose courante, le mouvement de I’ame dans le ballet
de la réincarnation.

— C’est un vrai défi au rationnel. Et pourtant tous les signes sont
bel et bien la. Je sens qu’il y a quelque chose de plus fort que nous
qui anime nos gestes et rassemble nos ames. Le corps crache avec

2 Le Livre saint des druzes.
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beaucoup de violence ce que 'dame comprend et l'esprit tatonne
vers la vérité. De toute ma vie, je n’ai connu tel envotitement, telle
dépendance, telle délivrance.

Walid I’écoute attentivement. Il ne sait pas pourquoi, mais tout ce
que Ryad lui révele le remplit de crainte plutét que d’allégresse.
Cette passion lui semble auréolée d’un drame aux bords obscurs
avec des fantomes macabres. Walid fouille dans son téléphone et
envoie a son ami les coordonnées de Im Bilal.

*kkkk

La porte en bois est basse. Une petite pancarte bleue indique
« Saj”® ». Ryad est arrivé d’un pas allegre. Il est curieux et impa-
tient.

Im Bilal a de petits yeux foncés. Ourlées de khol, ses pupilles
noires sont comme le fond de la mer qui se prépare a accueillir
I'orage. Son visage est ridé. Des marques profondes strient ses
joues et son front. Elle est petite de taille et enveloppée d'une
abaya brune. Elle a posé sur sa téte un bonnet blanc d’ol
s’échappent des meches grisonnantes.

Dans un coin, le saj est entouré de petits contenants colorés. La
pate est recouverte d’un tissu humide pour qu’elle ne seche pas.
Im Bilal ne dit rien. A son regard, Ray comprend que c’est lourd,
profond et mauvais. Ce secret qui le taraude, cette femme aux
cheveux fous, ce destin irréconciliable. Il ne peut plus retourner en
arriere. Il va falloir assimiler, du moins espérer froler des frag-
ments d’"une vérité qu’il ne peut plus nier.

Impassible, Im Bilal dévisage Ray. Tout a coup, elle ferme les yeux
et marmonne des litanies, des prieres de pardon. Ensuite, elle
commence a parler :

— Mon fils, tu as le choix entre rester aveugle pour le reste de ta vie
ou bien te regarder dans le miroir. L’obscurité te traque et le piege

* Le nom, en arabe, d’une sorte de tole bombée chauffante qui permet de

faire des pizzas libanaises.
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des tentacules de la nuit ne veut que se réapproprier ton ame. Tu
es allé trop loin, je le devine dans ce qui t'entoure. Une tache
indélébile broie ton dme et t'emporte vers le gouffre. Tout en toi
n’est que saccage et meurtre. Regarde les traces de sang sur tes
mains.

Ray est surpris de la vigueur des accusations.
—Je suis médecin. Je sauve des vies.

— On revient souvent pour réparer. Dans ton cas, ce n’est qu'une
illusion. Le poids de ta vérité est si effrayant que, méme si je
devine ses pourtours, elle m’oppresse et dresse mes cheveux
d’effroi. Mon fils, tu as encore le choix entre cheminer dans
I'incertitude ou bien cogner a la porte de ta vérité. Ton trajet a été
jalonné d’indices et, aujourd’hui, si tu le demandes, tu sauras. Si
tu passes ton chemin, ton destin viendra a ta rencontre une autre
fois, dans une autre vie. C’est toi qui décides de pousser la porte
ou de la garder close.

— Il est trop tard pour reculer. Je veux savoir.
En se frottant les mains, Im Bilal lui explique rapidement :

—Je devine que tu viens me consulter au sujet d’'une femme. Elle
est greffée a ton ame, impossible de la décoller. Elle est marquée
par la couleur rouge. Je vais faire de mon mieux pour te guider,
mais je sens qu’il sera laborieux de soulever le voile des années.
Elles se sont refermées comme des griffes sur un secret. On va
essayer. Sache que plus tu vas résister, moins tu permettras aux
images de venir vers toi. Essaye de te laisser aller. Les pourtours
seront au début flous et ensuite de plus en plus précis. Je te con-
seille de museler ta raison et de faire taire ta logique, sinon tu ne
palperas que le vent. Essaye de rester réceptif et accueille sans
jugement. Surtout, accepte, accepte ce qui vient vers toi. Tu
décideras aprés ce que tu vas en faire. Demeure sensible, fais
confiance a la sagesse du temps. Reste attentif aux signes : chaque
chose, indice, couleur aura une signification. Fais confiance a
I'Univers. Il saura t'indiquer le chemin vers la vérité seulement si
tu es prét a la recevoir.
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Ray écoute scrupuleusement les instructions de Im Bilal. Une
partie de lui rejette la possibilité d'y associer des éléments reliés a
Flavie. Une autre partie est affamée, curieuse de connaitre la
nature de ce lien qui le ballotte entre la béatitude et 1’aliénation.

Il fera de son mieux pour faire taire le dialogue intérieur branché
sur le mental et ses lois.

Im Bilal lui demande de s’allonger sur le divan, sous la fenétre.
Elle tire les rideaux pour assombrir la piece et recouvre Ray d'un
drap en coton blanc.

Elle brile ensuite des herbes ou de 1'encens. Aussitot, la piece est
envahie par une délicieuse odeur de sauge et de lavande sauvage.
Im Bilal marmonne des mots que Ray ne comprend pas.

Elle a placé une main séche sur son front. Elle continue de réciter
une espece de chant ou de litanie qui le berce. Soudain, elle tape
trois fois sur le front de Ray.

Les paupieres de ce dernier sont lourdes ; ses pupilles, des boules
de plomb. Elles sont si pesantes qu’elles l’entrainent vers un
précipice. Il bascule a une vitesse vertigineuse ; il plonge dans un
labyrinthe. Les effluves du bakhour® et le murmure de Im Bilal
accentuent cette impression. On dirait qu’il traverse des étages,
vogue sur des mers et se débat contre de vents violents. Tout va
vite, un tourbillon, un ouragan, un voile que I'on écarte.

Les premieres visions défilent comme l’éclair. Elles tournoient et
s’évaporent instantanément. Un bombardement d’impressions
diffuses, comme la porte que I'on pousse au bord d’un précipice.
Une ronde étourdissante de clichés qui valsent avant de se fondre
en paillettes transparentes.

*k*%

Plus rien. Les images se sont tues.

Plus rien que le poids des révélations abjectes. L'impression de se

** Encens, en arabe.
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débattre contre un monstre qui vit en lui, qui ne se nourrit que de
lui.

Ses pensées sont diffuses, diluées dans une nausée qu’il n’arrive
pas a chasser.

Ses idées sont éparses et désordonnées. Elles fusent comme les
images éparpillées du passé révélé. « Ryad », en arabe, veut dire
«jardin d’Eden ». Il a fallu qu’il choisisse une carriere de gynéco-
logue. Monstrueux 1'Univers, fabuleuse la vie. Enfin tout saisir en
une seconde, tout accepter. Ficeler les indices pour enfin com-
prendre.

Une brise frétille sur sa joue. Ray tressaille. Il pleure a chaudes
larmes. Ainsi, tout s’explique, tout est relié.

Comme si elle lisait dans ses pensées, Im Bilal murmure :

- Ce vice que vous enfantez sans cesse entachera, de pres ou de
loin, tous ceux qui partagent le lien du sang. Les indices sont
nombreux pour ceux qui restent attentifs. Par exemple, la signifi-
cation d'un prénom qui traverse deux dimensions ou bien le
métier que 'on choisit de pratiquer, un signe sur la peau, une
phobie, des réves récurrents. Tout a un sens pour ceux qui cher-
chent la vérité. Concentre-toi sur les paroles de chansons qui t'ont
touché, les films qui ont eu un impact sur toi, tes romans préférés,
tu trouveras la réponse sur qui tu étais. Tout nous parle constam-
ment de qui nous étions et de qui nous sommes devenus.

Elle prend une pause.

— Ne sois pas étonné que ton chemin soit toujours bloqué et que ta
quéte demeure vaine. Ne sois pas étonné de rien, car tout est
prévu. Tu ne pourras jamais lutter contre 1'étau du destin. Tu
viens de recevoir un présent, a toi de déballer les fils délicatement
pour saisir la ramification de son sens. Cela restera en toi en
rafales. Plus tu y accorderas de I'attention, plus les fils se délieront
pour briser l'isolement entre le silence du passé endormi et
I'impatience du présent.
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Llordre pervers

Ray reste longtemps allongé, secoué par des convulsions. Le corps
vomit en silence ce que l'esprit a frolé. Les images parlent un
langage immonde, au-dela de tout ce qu’il a pu imaginer. Petit a
petit, sa respiration redevient normale, mais il lui est impossible
de calmer I'affolement de son cceur et I'effarement de son esprit.

Ensuite, il rentre a pied. Le chemin est étroit et bordé d’épines de
pin qui crissent sous ses chaussures. Le vent est doux et chimé-
rique. Le soleil se couche en s’étirant langoureusement dans un
ciel tendre. Toute cette tendresse détonne cruellement avec les
révélations atroces dont il est désormais le garant.

Un gouffre noir, une vérité sombre, un héritage sinistre qu’il ne
peut pas nier. L’obnubilation de Flavie a percé 'écorce du temps.
Cette attirance folle et inexplicable ne pouvait pas étre simplement
le fruit d’une seule rencontre ; elle venait donc de plus loin.

Au détour d’un virage, il sursaute en entendant le klaxon strident
d’une auto. Flavie, comment le lui dire ? Comment la protéger ?
Que faire ?

A fur et a mesure qu'il se rapproche de la maison, ses idées sont
un peu plus claires. L’aimer, la protéger, la vivre. Lui raconter leur
passé pour expliquer leurs pulsions. Combien de fois se sont-ils
demandé d’ou1 venait cette rage de s’aimer, cette insatiable envie
de s"unir ?

Il compose lentement le numéro du portable de Flavie, a Mon-
tréal. Son timbre de voix sonne creux ; il n'y peut rien.

—Salut, ma chérie ? Que fais-tu ?

169



—Hey ! On sort de chez le coiffeur avec Caro. On va commencer la
prise de photos. Le bal, c’est pour ce soir.

—Ettoi?

— Moi, heureuse d’étre avec elle, mais cruellement privée de toi. Ta
voix, Ray, elle est voilée. Es-tu str que tout va bien? Tu
m’inquietes.

— Tu me manques, beaucoup. Si tu savais...
—Quoi ?

— ... combien je t'aime !

—Jelesais... Il y a autre chose... cette détresse.

—Un jour, on en parlera. D’ici 13, il va falloir vivre. Vivre, pour
réparer.

- Ray, je ne comprends pas !
—IIn’y arien a comprendre. Il y a tout a vivre maintenant.
Ray murmure, comme s’il se parlait a lui-méme :

—Je t'ai connue enfant et ensuite adolescente. Il est temps que je
vive la femme.

A l'autre bout du fil, Flavie s’affole.
—Ray ? Je ne comprends rien !

—Un jour, je t'expliquerai ou bien tu comprendras ce que tu sais
déja. Surtout, fais-moi confiance. L’Univers est si bien programmé,
mon amour. Tu ne peux pas deviner a quel point il est intelligent.
Reviens-moi vite. Je t'attends. Tu ne peux pas savoir a quel point
je t'espere a nouveau.

— Dans quelques jours, Ray.
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— Ceux qui ont attendu des siecles peuvent bien patienter encore
un tout petit peu.

— Décidément, tu parles en énigmes. Je renonce a comprendre, cela
m’importe peu. Je ne veux que te retrouver, nous retrouver. Vas-
tu m’attendre ?

—Si je vais t'attendre ? Mais oui, c’est inévitable. Nous avons un
chemin a faire ensemble. Il va falloir réparer.

De plus en plus perplexe, Flavie demande :
- Ray, réparer quoi ?
— L’espace qui manque dans la meche de tes cheveux, mon amour.

—Je ne comprends rien ! Je dois m’arracher a toi. La limousine est
arrivée, je dois prendre quelques photos. A tres bientdt, amour.

— A tres bientot, Fla.

L’esprit encore caressé par les mots échangés, Flavie presse sur le
bouton rouge de l'écran de son téléphone pour mettre fin a la
conversation.

A linstant ot il cesse d’entendre la voix de Flavie, Ray sent
monter en lui un malaise paralysant comme s’il venait d’étre
piqué par un serpent venimeux. Le coeur déborde de sa place ; le
sang se rue vivement. Une véritable tornade intérieure se dé-
clenche, une sorte de boursouflure des vaisseaux qui n’épargne
pas les parois tres fines du cerveau.

C’est une réaction foudroyante de ce qu’il vient d’appréhender.
Malgré une apparente désinvolture de I'esprit, le cceur régurgite
violemment ce que la raison a finalement compris. C’était trop
épouvantable et ignoble, I'héritage de ce passé.

Le train percute le rocher. La marée de sang submerge son esprit
pour noyer tout sursaut de raisonner. Le cerveau entre en phase
sommeil pour épargner I'échaudure des révélations.
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La porte se barricade. Les yeux se taisent, les genoux ploient, Ray
tombe de travers sur le chemin.

A Montréal, debout, a coté de sa fille, Flavie se contente de
I’enlacer pour la photo. Les flashs crépitent. Elle est tellement
troublée par les mots de Ray qu’elle sourit machinalement devant
I’objectif.

Elle ne le savait pas encore, mais elle ne pourra jamais regarder
cette photo sans se souvenir du jour ot la meche de cheveux qui
n’avait jamais pu dépasser ses épaules a commencé a pousser
pour combler le vide des années et narguer le présent de la souil-

lure du passé.
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Léperon du sacmfice

Le vent s’est levé pour l'accueillir. Le sentier s’est détendu.
L’olivier a prononcé des paroles invisibles pour la réconforter. A
son passage, des larmes emperlaient les pétales des fleurs et le
gravier est resté muet par respect.

Flavie avance seule, le visage tel un océan déchainé par
I'incompréhension de l'injustice, la joue ballottée par les vagues
salées de ses larmes. Arrachée a lui, orpheline de lui, ruine sans
lui, lancination barbare de lui.

Désormais, le cceur bat sur le mode survie. Il a perdu cette exulta-
tion dans laquelle il baignait. Il est devenu aveugle, fermé, errant a
la recherche d’un bonheur perdu.

Respirer est douloureux ; vivre est pénible.

Goftter I'extase pour ensuite se la faire ravir, n’est-ce pas la le plus
cruel des destins ? Pourquoi la vie a-t-elle permis qu’ils se croi-
sent, qu’ils s’aiment ?

C’est trop éprouvant, pousser la porte de cet hopital niché dans la
montagne. Les yeux refusent d’admettre ce que la raison impose.
Il est cuisant de constater que tout ce qui reste de lui est un corps
branché a une machine.

Ce village qui les a réunis, elle le déteste désormais. Assassin
I’Univers, batarde la vie, néronien le ciel.

Comment survivre a la sauvagerie des jours et a la barbarie du
souvenir ?
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Que dire au cceur qui cherche sans cesse son autre ?

Flavie salue furtivement I’ombre d’une Naziha ébranlée, entourée
du rempart de presque tout le village. Elle s’approche immédia-
tement de lui.

Lui. Ses cheveux, son front, ses joues, ses mains, ses yeux clos, son
teint cireux. Tout est 1a, mais ce n’est plus Ray. Flavie ferme les
yeux. Elle a besoin de se connecter a lui. Elle ne peut le faire qu’en
branchant son cceur au sien. Malgré la pénible vérité, I'ceil du
cceur se réveille a la douce invitation de fusionner avec son autre.
Les paroles sont silencieuses ; elles ne sont que par et pour lui,
d’elle. Le canal est ouvert.

—Mon amour, nous avons incliné les barrieres du temps et bravé
les verrous des autres pour gotter a la luxure et a la splendeur de
I'union. Aimer, c’est ne jamais abdiquer. Aimer, c’est donner a la
ronce l'espoir de se transformer en rose. Aimer, c’est t'imaginer,
aimer, C’est te vivre, aimer, c’est te réclamer et t'espérer. Aimer,
c’est tout. Tu es, je suis. Ensemble, nous sommes et nous demeu-
rons unis. Que m’importe le tangible si I'invisible m’indique que
je suis sur la bonne voie. Le coeur saigne, mais il sent ta présence,
c'est 'essentiel. Il y a des choses que je ne comprendrai jamais,
comme ce que tu as voulu dire en parlant de réparation. Et tu sais,
c’est bizarre, mais depuis que tu as sombré dans ce coma, la
meche de cheveux qui t'intriguait tant a commencé a pousser vite
et bien comme pour rattraper, on dirait, le temps perdu.

Derriere Flavie, des pas légers se font entendre. Les yeux torrent,
elle se retourne. Elle ne cherche méme pas a essuyer ses larmes.
Une dame d’environ soixante-dix ans, le visage sillonné de rides
profondes, la dévisage.

Ses mains sont noueuses et elle porte une longue robe noire. Sur
sa téte est nouée une écharpe blanche d’out s’échappent des
meches grises.

—Ryad avait raison de mentionner tes cheveux. Ils sont magni-
fiques.
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-1l a parlé de moi ?

-S’il a parlé de toi ? Il était entierement habité par toi. Quand je
I'ai vu, il était en parfaite osmose avec toi. J’ai eu beaucoup de
difficulté a arriver jusqu’a lui. Cela date depuis longtemps, depuis
des siecles entre toi et lui, ma fille.

— Mon nom est Flavie.

— Oui, dans cette vie. Tu porteras plusieurs noms et tu le croiseras
a plusieurs reprises. Celle-1a n’est certainement pas ni la premiere
ni la derniere. Vous avez tant de chemin a parcourir vers la
rédemption.« Rédemption » est exactement le mot que Nayla avait
utilisé.

— Mais de quoi parlez-vous ?

—Je te parle des raisons pour lesquelles une dme se réincarne. Il
est venu me voir a ce sujet. Il trouvait qu’entre vous, le lien était
bien trop fort pour jaillir d'une seule source. Chez nous, les
druzes, la réincarnation est acceptée et, bien plus que cela, elle
nous dirige vers la vérité. Je ne suis qu'une femme qui voit. Dieu
m’a offert ce don, celui de guider les autres vers qui ils étaient
quand ils me le demandent.

— Une vie antérieure? Vous a-t-il dit quelque chose ?

— 11 était tres secoué. Il a pleuré longtemps. J'ai compris que c’était
terrible.

- Qu'y a-t-il de plus terrible que le fait qu’il soit arraché a moi ?
—I1y a bien plus, ma fille, tellement plus.

Flavie tombe a genoux ; elle pose son visage contre les pieds de
Ray, sous I'édredon aseptisé de I'hopital.

- Qu'y a-t-il de plus terrible que de me laisser toute seule, sans
lui ?
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— A force d’amour et de sacrifices, vous allez pouvoir réparer,
mais il va falloir beaucoup de vies, ma fille, pour effacer
I'effroyable. Le ravin est trés profond et l'obscurité y est tres
dense. Seulement 1'Univers décidera quand cette histoire pourra
se vivre a nouveau.

Pensive, Flavie écoute attentivement la dame aux paroles géné-
reuses. Chacune d’elles résonne profondément en elle. On dirait
que chaque mot prononcé leve le voile sur une vérité qui ne cesse
de se préciser.

— Et moi, pourriez-vous m’aider a comprendre ?

—11 te parlera a travers les paroles des chansons, le bruissement
des arbres, le sourire du nouveau-né et le gotit acidulé des pre-
miers fruits d’été. Il est avec toi, il ne peut jamais te quitter, c’est la
loi. Vous étes verrouillés. Tu ne sauras pas dans cette vie ce qui lui
a été révélé, C'est le plan. La seule chose qui puisse t'aider, ’est de
comprendre que le sacrifice est nécessaire pour le pardon. Celui
qui a outragé doit payer. Cette fois-ci, c’est son tour. Tu revien-
dras a plusieurs reprises, tu seras toujours liée a lui, il sera tou-
jours a toi. Ce genre d’amour transcende tout, mais briile tout
également. Va en paix, ma fille, je dois rentrer. Si tu as besoin de
moi, mon nom est Im Bilal.

Avant de partir, elle se retourne vers Flavie.
— Ton talisman, il t'a protégée. Il est temps de le libérer.

Flavie n’a méme plus la force de réagir.

— Me protéger, en me ravissant I’homme que j’aime ?

— Cela aurait pu étre toi. Il a choisi de te laisser vivre, cette fois-ci.
Troublée, déroutée et écorchée, Flavie s’accroche a son regard.

— Mais quelle valeur a désormais mon talisman ?
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— Des siecles de prieres ont pour but de te préparer a la vérité.
— Comment puis-je le libérer ?

—En le rendant a celui qui l'attend, a celui qui patiente depuis
toujours.

Dubitative, Flavie laisse la vieille dame s’éloigner. Naziha vient a
coté d’elle. Son visage est ravagé, mais elle trouve le courage de
lui dire :

—Ma fille, ya habibteh, ya benteh+, tout le monde pense que vous
avez bravé les Ecritures et que Dieu vous punit. Ils ne savent pas
que Dieu est amour.

Flavie la serre fortement dans ses bras. Leurs larmes mélangées
tombent sur I’édredon pour mouiller la peau atone de Ray.

De retour a la maison, Flavie s’assure que Hanna se repose dans
sa chambre. Ensuite, elle fouille frénétiquement dans ses tiroirs et
trouve le petit coussin de prieres. Elle ne 'avait jamais remarqué,
mais plusieurs couches de tissu I’entourent. Elle s’arme de ciseaux
et place le coussin sous la lampe. Aprés au moins cinq couches de
toiles de couleurs et de textures différentes, Flavie semble avoir
atteint la derniere. Celle-ci est rose. Délavée par le temps, elle
devait étre rouge a l'origine. Prés de la lumiére, on peut y deviner
I’ombre du motif d’un blason ressemblant a un fauve.

Le cceur de Flavie bat si vite qu’il va bondir de sa poitrine. Elle ne
peut guere attendre pour lacérer le tissu. Lorsque la derniere
enveloppe est enfin libérée, il s’en échappe une meche rousse de
cheveux tressés retenus par un ruban en satin orange.

Flavie reste abasourdie. Ce sont ses cheveux ! Cette meche, elle en
est slire, a la taille exacte de celle qui refusait de pousser. Im Bilal
lui a bien indiqué de les libérer pour celui qui les attend.

Les tempes bourdonnantes, Flavie quitte la maison en trombe. Elle
retourne a I’hopital. Son regard a changé. C’est celui de la combat-

31 Ma chérie, ma fille, en arabe. o



tante, de la guerriere, de la conquérante. Non, elle n’acceptera pas.
A Los Angeles, Ray a évoqué la force de I'intention et lui a expli-
qué qu’une conviction profonde peut changer le cours des choses.
I a spécifié que I'Univers peut reproduire 'intention, a condition
que celle-ci soit pure. Ce jour-la, Ray lui a parlé de l'intelligence
du cceur.

Cette fois-ci, Naziha est toute seule. Ses yeux sont drapés du voile
de la douleur. Elle sourit a Flavie et lui fait un signe de la main.
Elle lui caresse le visage.

—Je n’ai plus de mots, ma fille. Je suis balafrée de priéres. Le
chemin est prét, je le vois dans tes yeux. Va vers lui. Sauve-le.
Tout est écrit, mais on a aussi la faculté de changer le cours des
choses, si on a la force d’invoquer le miracle selon la loi. Tu
connais cette loi. Quelque chose de plus grand que moi a fait en
sorte que je te la transmette, car ton cceur est limpide, Flavie.
Ouvre 'ceil du cceur, fais parler ses levres, son pouvoir se mani-
festera, c’est la loi.

Flavie s’arrache a elle. Il faut qu’elle se concentre. Elle s’agenouille
devant son seigneur, son amour, son roi. Immédiatement, elle
devient vibration. Flavie ne sait pas d’ou fusent les mots. C’est
exactement comme a jailli la fontaine de lui, dans son amour, de
son amour. Ils écument, ils explosent, ils invoquent, ils provo-
quent. IIs envahissent tout.

—Parce que nous avons le choix, a chaque instant, de modifier le
cours du temps, je choisis 1'alchimie de mon intention pour
changer la réalité. Ta mere a initié une étrangere a une grande
doctrine qui est la votre. Elle a enfreint la regle de sa communauté.
Mais, comme tout est programmé dans cet univers, cette méme
étrangere qui ne vibre que par amour, pour son fils, le sauvera.

Flavie prend une grande inspiration. Elle sent, dans son dos, toute
I’énergie de Naziha se connecter a elle. Un cercle d’amour qui ne
cesse de gonfler.
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—Ma parole sera mon épée; mon intention, mon tremplin; le
cceur, mon armée. Im Bilal a dit que tu étais allé la voir, elle m’a
parlé du mouvement des dmes. Il parait que les notres portent les
stigmates d’une mémoire vile qui aspire a nous plonger dans
I’abjection. Il parait qu’elle t'a entrainé vers des rives inconnues o1
tu m’as vue, tu nous as vus. Saura-t-on jamais ce qui fermente
derriere les entailles profondes de nos cceurs, mon amour ? Je
n’irai pas dans le passé qui semble nous associer, alors que nous
ne voulons que du présent. Je ne veux pas connaitre la raison pour
laquelle tu as été ravi. Tout ce que j'ai besoin de savoir, c’est que je
t'aime. Je t'aime au-dela des époques et de tous les autres. Tout ce
dont j’ai besoin d’étre certaine, c’est que je suis a toi. Je n’ai pas de
dettes, je réclame ma récolte. Aujourd’hui, je suis ta femme sans
aucune bénédiction ni aucun contrat. Aujourd’hui, je suis a toi, de
toi, pour toi. Aujourd’hui, il y a une seule chose qui compte et
c’est mon amour. Si cette malédiction traverse les siecles, moi, je la
brile, je I'anéantis. Je transforme chaque pulsion de peur et de
haine en étoile d’amour, car je le suis. Je crie non. Je renverse
I'équation. Si mon grand-pere a extrait des oliviers une huile
divine, moi, je deviens l'incarnation de ce sacré par ma seule
volonté de m’y aligner par le coeur. Mon Dieu a dit: « Le plus
faible parmi vous peut accomplir plus que moi. » Ton Dieu parle
du pouvoir des astres et de l'alignement entre la pensée et
I’émotion pour manifester la réalité et changer le cours des choses.
Je remercie donc avant de recevoir par témoignage de foi aveugle.
Je me connecte a I’amour, je suis amour. Je ne dis pas : « Tu vas te
réveiller », je dis : « Tu es réveillé. » Je ne dis pas: « Tu vas reve-
nir », je dis : « Tu es revenu, mon amour. » Je le crois, je le sens, je
le deviens, je le provoque, il se manifeste. Je suis toutes les reli-
gions confondues. Si certains crient a 1’hérésie ou invoquent le
paganisme, moi, je dis « amour ». Je ne supplie aucun Dieu, je ne
conjure aucune force, jaime. Je t'aime dans un univers qui n’a ni
début ni fin, qui est. L’extase d’aimer n’est pas 'extase de souffrir,
je réclame ce que la vie me doit. Je te réclame. Si ta religion est le
druzisme, la nétre est amour. Quand il y a amour, il y a miracle.
Maintenant, ouvre tes yeux, tu m’attendais, 1’errance est finie, je
suis la.
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Flavie tremble de tout son corps. L’énergie qu’elle a réussi a
canaliser est la plus puissante dans l'univers. Les lévres du coeur
ont parlé, son ceil s’est ouvert, son pouvoir s’est manifesté.

Des doigts de Flavie glissent les cheveux rouges avant d’atterrir,
comme des taches de sang, sur le marbre blanc. Il a coulé, le
sacrifice a eu lieu.

L’intention est plus puissante que "action.

Flavie n’a méme pas besoin de se relever. Elle sait qu’elles ont
réussi, ensemble, sa mere et sa femme, a anéantir le sort.

Quand il y a amour, il y a miracle.
Quand il y a miracle, il y a amour.
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E’@ Lamour

ay a I'impression de traverser des étages, de voguer sur des

mers et de se débattre contre des vents violents. Tout tourne
a une vitesse vertigineuse, un tourbillon, un ouragan, un voile que
I'on écarte. Les premieres visions défilent comme l'éclair. Elles
toupillent et s’évaporent instantanément. Un bombardement
d’impressions diffuses, comme la porte que 1'on pousse au bord
d’un précipice. Une ronde étourdissante de clichés qui valsent
avant de se fondre en paillettes transparentes.

Une petite fille.
Elle glousse.
Ses cheveux cuivrés la couronnent comme un soleil.

Son rire. C’est un rire en bouquet qui s’épanche, aussi frais que l’eau
d’une cascade.

Et pourtant, on dirait un papillon capturé par une araignée sur le point
de lui planter ses chéliceres dans la téte.

Innocente, avant d’étre initiée, souillée, contaminée, perdue. Adulée,
aimée, encensée.

Ses joues sont roses, sa bouche cerise. Elle est si belle dans son insou-
ciance.

Sa bouche. Sa bouche se dessine comme le plus délicieux des fruits i
dévorer, comme la tentation la plus dévastatrice a s’approprier.

Un vice, cette enfant. Une transgression.
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Sa peau, sa bouche. Elle.
Elle, c’est déja tout. Elle, c’est déja trop tard.
Lubricité du renard, appétit du bouc et concupiscence du loup.

Ensuite, il y a lui, toujours habillé de tuniques richement brodées, parfois
méme de fil d’or. Il est grand et fort avec une carrure de géant. Il sourit
rarement. 1l donne des ordres a une armée. 1l brandit haut et fort un
drapeau portant le blason d'un tigre, un fauve.

Il semble régner comme un empereur ou un roi. Tout est si flou. Il faut
deviner au fur et a mesure que les images se présentent et s’évaporent
instantanément. L’homme est associé a un pouvoir militaire ou féodal,
ses insignes sont impressionnants. Il a une armée, une famille nom-
breuse. Il habite dans un chiteau. C’est I'époque du Moyen Age, peut-
étre le X: siecle.

Il la demande. Elle tremble. Dans sa téte tambourinent les mots qu’il
prononce dans son délire d’elle : « Tu es a moi, je te respire, je te désire, je
t'espere. Je frémis de toi, je vis de toi. Je n’attends que le moment otl, a
nouveau, tu seras mienne. Mienne, pour l'éternité. »

Les nuits d’hiver, elle dort sur la couverture en fourrure d’ours. Sa peau
blanche, son dos offert, sa croupe, ses cheveux rouges qu’il tresse inlassa-
blement.

Les torches dans le corridor froid quand on la ramene dans sa chambre. I
n’est jamais assouvi, le désir d’elle. Elle lui appartient.

Lui donner le bain parfois devant la cheminée. Voir ses yeux chavirer
lorsqu’il lui lave le corps. Ce corps dont il connait chaque recoin. Ce
corps qui n’appartient qu’a lui, son immaculée.

La nuit, il prononce « my lady ». Méme s’il est avec d’autres qui ne sont
que des distractions. La posséder toujours par vice et par instinct.

Il est un roi, il réclame, il obtient. Aucune armée ne peut lui résister,
méme pas celle de la raison ou les troupes de I’honneur. Sa perversion, sa
perdition. Avec elle, ni fin ni début.
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Simplement un vice qui ne cesse de s’enfanter.

Lui, dans une chapelle, demandant pardon a genoux. Ses mains, ensan-
glantées.

Elle ne rit plus, son regard vert est nacré d'un voile de démesure.

Le regard profond du chat, la volupté de la gazelle. Elle est suspendue
dans une espece de transe. Sa bouche est entrouverte, sa robe longue
relevée, ses cuisses luisantes.

Des corridors qu’il traverse la nuit. Des portes secretes qui s’ouvrent et
qui se ferment. La chandelle que I’on souffle. Des verrous qui balafrent le
silence des heures.

Le bruit furtif des pas dans l’escalier. De petites foulées atténuées a peine
perceptibles, celles d'une enfant.

Une petite fille aux yeux verts. L'éclat de ses cheveux cuivrés sur le drap
blanc. La tache indélébile, le destin turpide.

Des draps en coton. Des draps souillés, la premiere fois. Le pacte : ton
nom sera « amour » pendant le jour et « fauve » des que le soleil ne sera
plus protégé par le ciel. « Amour », car il s’est réveillé et « fauve », car
nous l'avons autorisé a nous dévorer.

La peau tendue et soyeuse. Espace inexploré, a lui, de lui. Le velouté et la
délicatesse sous ses doigts impatients. La fureur de son désir, la détresse
de sa réalité. Le poids de leurs gémissements étouffés. Son cri, ses yeux
qui chavirent quand elle oscille entre la racine de la douleur et I'éclosion
de I'aliénation.

Fossoyeur de sa propre chair.

Son regard baissé le jour et si hardi la nuit. Elle apprend vite. Elle
prouve a son seigneur combien elle se complait dans ce qu’il lui enseigne.
C’est un roi. Elle I'appelle « mon roi », « mon seigneur », « votre excel-
lence ».
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11y aelle, toujours. Mais elle est de lui. Elle est a lui.

Cette enfant n’est pas la seule. Il en a d’autres. Mais entre elle et lui un
lien viscéral, une connexion immédiate, un vice asservissant celui de
toujours vouloir régner sur elle, la dominer, la posséder. La posséder
dans cet inapaisement du péché véniel.

Entre eux, l'auréole de l'inoubliable. L’intention salace intarissable.

Il aime qu’elle porte sa couronne de princesse en or aux occasions
officielles. Il lui dit souvent qu’elle est reine et non pas princesse et que le
destin s’est trompé et que tout sera corrigé. Par lui. Tout, d’elle de lui.

Il a toutes les autres et il y a elle.

Des repas en famille. Des tables couvertes de nourriture, des servantes.
Et elle, toujours pres de lui, le regard habité par lui. Tremblante, portant
un secret trop lourd qui la consume et qui la glorifie.

Lui, transi, d’elle. Eux, l'outrage ultime, la limite qu’il ne fallait jamais
franchir. Depuis le premier regard, c’était déja trop tard.

Elle est a lui, chair de sa chair, sang de son sang, sa fille. Il la réclame,
elle 'espere.

Il a marqué sa peau a jamais. Jamais il ne la laissera échapper a son joug.

C’est la nuit. La porte s’entrouvre. L'enfant a six ou sept ans peut-étre.
Elle dort, le visage offert en toute confiance, une meche de cheveux sur la
joue. Les yeux de I’homme sont de braise, son sexe tendu. Il glisse une
main sous la couverture frénétiquement. S’approprier.

Toucher sa peau, en extraire le feu qui le dévore, goiiter, s’enivrer, la
posséder.

Périr et émerger sur les rives inconnues d une fievre jamais inassouvie.

La petite tressaille et entrouvre les yeux. Son regard est fiévreux, elle
connait ce feu auquel il I'a habituée. Ils ne parlent pas. Ils laissent
'inconcevable prendre possession d’eux. Le lien est terrible, le corps
hurle et se dresse dans une tension aussi abjecte que délectable.
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Celle du sacrilege profane. Le sublime est effrayant et l'effroyable,
éblouissant.

Des nuits et des jours et la ronde des étreintes assouvies qui valse entre
les saisons.

D’un seul regard, elle succombe. 1l est le vassal de sa rose. 1l revendique,
elle s’abandonne. Les rdles sont parfaits, mais scandaleux.

En hiver, elle est la seule parmi ses filles a porter la fourrure du loup et
du coyote. Une sorte de signe pour marquer sa supériorité invisible.

En été, il lui tresse les cheveux de bourgeons du rosier qui croule sur le
balcon de la chambre conjugale.

Déja adolescente, fine et grande. Les cheveux piqués de fleurs, le regard
impénétrable de celle qui a gofité trop tot a la luxure et au prix qu’elle
impose.

Déja un corps de femme. Des seins ronds et un flanc de ronces et de
roses.

Son enfant, sa hantise. Elle, lui et eux, a jamais, prisonniers des barreaux
d’une prison enfiévrée.

Ses cheveux dénoués voilent a peine l'incurvation de son sein. Sa bouche
est supplice et son ventre échafaud. Elle ne lui refuse rien. Il lui donne
tout. Entre elle et lui, Iintarissable nourrit 'inavouable, et la peau ne
réclame que ce qui lui ressemble : I'ignominie.

Le ventre s’arrondit, les yeux s’éteignent. Un jardin abject en elle. 1l faut
lui trouver un époux rapidement pour sauver I’honneur.

Elle a déja seize ans. Il est roi, il impose, le reste se fait tout seul. Lui
rester fidele. Ne laisser aucun homme s’approcher d’elle. Nourrir le vice
par ce qu’il réclame, l'enchantement d'un seul.

Tout est prét. La chapelle est décorée de fleurs blanches pour les noces.

C’est la nuit. Une nuit assassine et scélérate ou rampe la folie. Il n’en
peut plus. Elle sera a lui et a personne d’autre.
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Elle ne lutte pas. 1l enveloppe son corps d'un drap. Il la porte contre lui.
Il la dépose délicatement. 1l pioche la terre rocailleuse du jardin d’hiver. I
I'étend au fond. Il n’a pas besoin de lui dire adieu. La sceller pour que les
autres ne puissent jamais l'atteindre. Empécher 'enfant de révéler au
monde le générique envenimé.

Visible ou invisible, elle est liée aux vaisseaux de son sexe et i ceux de
SOn ceeur.

Meurtre feetal. Double meurtre. Double rapt. Le hibou comme témoin.

Ensevelir, cacher, effacer, mourir. Un jardin fallacieux, une terre souil-
lée, une irrigation bloquée, une quéte a nouveau. Elle.

La retrouver a travers l'errance des jours. Il la reconnaitra par son
innocence et elle le devinera par le pouvoir qu’il aura sur elle.
Que garder d’elle qui survivra aux rides des saisons ?

Avec I'épée qui lui a enlevé la vie, il taille une meche de ses cheveux
flamboyants. Garder d’elle ce qui la caractérise le plus, ce feu. Voler au
temps une promesse, celui un jour de tout pouvoir réparer.

La chapelle. Le sang. La mutilation.

L’avarice du ciel, la justice de l'enfer. La plus grande chute est celle que I'on
fait du sommet de I'innocence.

L’épée souillée qu’il leve pour se chitier. Avilir ce morceau de peau, ce
sexe. Mais le couteau est ldche ; I'empereur, faible ; I'homme, poltron.

Sa main dévie. 1l se lacere la voilte du pied. Désormais, il sera surnommé
« le roi boiteux ».

I ne reste d’elle que sa meche de cheveux.

L’errance infernale pour la retrouver. Un jour, la retrouver.
Voler au temps une promesse, celui un jour de tout pouvoir réparer.
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Merci a Dana de l'avoir vu
avant qu’il ne se concrétise.

« Ton nom sera “amour” pendant le jour et “fauve” des que le soleil ne
sera plus protégé par le ciel. “Amour”, car il s’est réveillé et "fauve” a
cause de la couleur du crépuscule qui nous entourait

lors de la premiere rencontre. »

Mail envoyé par Frida Anbar,

le 14 novembre 2016,
en quittant Beyrouth pour Montréal.

Achevé d’imprimer a Montréal
Novembre 2017
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